門 檻

宗 晴（重慶）

老二在院壩里來(lái)回踱幾圈了，他很想走進(jìn)老三的屋子，卻不愿跨過(guò)那道門檻。

那是一道高高的木門檻，穿斗房子的獨(dú)特構(gòu)造，當(dāng)年分家的時(shí)候，父母把這間屋子給了老三。

以后，老二就很少跨過(guò)這門檻。門檻成了一堵無(wú)形的墻，將老二老三隔開(kāi)。老二總是大言不慚：老大未婚，老三婆娘不爭(zhēng)氣，養(yǎng)了 “兩千金”。只有我，嘿嘿，才有個(gè)帶把的，肩挑著傳宗接代的重任。可老的偏心，把堂屋給了老三！這，公平嗎？

由此，老二經(jīng)常和老三爭(zhēng)吵，為芝麻大點(diǎn)事也會(huì)吵得面紅耳赤。吵了幾十年，頭發(fā)都花白了還吵。吵成了仇人，互不來(lái)往，碰了面，不是吹胡子就是瞪眼睛。

親朋好友，左鄰右舍沒(méi)少勸，村干部也多次調(diào)解，仍無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，人們見(jiàn)慣不驚了，也懶得操那份心。有精神就吵個(gè)夠吧！好在，雙方都留了底線，動(dòng)嘴不動(dòng)手。

別人不管，自己人卻難辭其咎，這個(gè)人就是老大。老大忠厚老實(shí)，有時(shí)見(jiàn)老二老三吵得不可開(kāi)交，他嘟著嘴，悶雷似地吼一句，吵個(gè)球??？也不怕別人笑話！

老二老三便找他評(píng)理，他虎著臉說(shuō)，一個(gè)巴掌拍得響？

老大處事公正，老二老三服他?？墒?，今天老大死了。

老大年近七十，患有嚴(yán)重的肺心病。一早，他上街買藥，途中倒進(jìn)土溝里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)咽氣了。老二趕到時(shí)，看見(jiàn)老大身子縮成一團(tuán)，雙眼緊閉，滿臉泥土，一副凄慘狀，不由悲從心起，哇地哭起來(lái)。

老大是五保戶，有人通知了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)回電話說(shuō)，火葬場(chǎng)的車一時(shí)來(lái)不了，已請(qǐng)示鎮(zhèn)上，親屬可酌情處理。

老二愁容滿面，誰(shuí)來(lái)做主??？

這時(shí)老三也氣喘吁吁地趕到了， “撲通”一聲跪在老大尸體旁，癟著嘴說(shuō)，昨晚我還給他端了碗川湯肉，怎么……說(shuō)死就死了？

有人建議，你兩弟兄商量下，抬回去埋了吧，怪可憐的。

老二盯了老三一眼說(shuō)，老大長(zhǎng)期吃藥，沒(méi)剩啥錢。如果埋，最少也得花幾千啊。

老三把頭轉(zhuǎn)向旁人說(shuō)，錢倒不是問(wèn)題，我那里有點(diǎn)，關(guān)鍵誰(shuí)來(lái)承頭？

老二知道老三這話是說(shuō)給他聽(tīng)的。老二手頭緊，老婆癱瘓幾年了，兒子離了幾次婚，孫兒孫女讀書(shū)正缺錢。但死的是他親哥哥啊，老三都表態(tài)了，咬緊牙齒也不能輸了這面子！況且老大生前對(duì)他家?guī)椭簧佟?/p>

于是當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，找人管好賬，用多少平攤！老二這話也是對(duì)著旁人說(shuō)的，但老三能聽(tīng)懂。

在村民們的幫助下，老大的尸體抬回院壩。年輕人多數(shù)不在家，左鄰右舍都趕來(lái)幫忙。老二要請(qǐng)人煮飯，挖墳坑，征求老三的意見(jiàn)，礙于面子，叫旁人去問(wèn)。老三點(diǎn)頭說(shuō)，安排好就行了！

老三要上街買菜和拉棺材，叫旁人去和老二商量。老二捎話回來(lái)，自己做主就是了！

捎話的人好笑，看兩弟兄都通情達(dá)理的，平時(shí)怎么會(huì)吵呢？

午飯后，老二說(shuō)老大辛苦了一輩子，墳坑全是泥土，不牢靠，想修石棺，又找人給老三通氣。老三性子急，直接對(duì)老二說(shuō)，好是好，不過(guò)哪里去找石頭呢？時(shí)間這么緊！

老二說(shuō)，把我的豬圈拆掉，反正也沒(méi)用了。

那豬圈建在院壩邊，正對(duì)準(zhǔn)老三的堂屋，是兩人長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)的導(dǎo)火線?，F(xiàn)在要拆除？……老三望望老二，眼睛閃了幾下。

安葬老大后，天黑盡了。老二老三傷傷心心地大哭了一場(chǎng)，站在墳頭對(duì)望一陣，欲言又止，然后默默離開(kāi)。

初春的夜晚，仍寒氣逼人。淡淡的月光下，老二搓著手，眼睛不停地盯向老三的屋子。

老三的屋里亮著燈，大門敞開(kāi)，門檻清晰可辨。天長(zhǎng)日久，門檻經(jīng)歷無(wú)數(shù)次消磨，深凹下去。記不清有多少年沒(méi)跨進(jìn)這道門檻了。兩扇木門因有了門檻而對(duì)立站著，反之，它們也依附著門檻密切配合，緊緊地關(guān)閉在一起，完成應(yīng)有的使命！

管賬人走時(shí)，當(dāng)著老二老三的面交了賬簿，一共花掉六千多，全是老三墊付的。至于怎么攤派，就不關(guān)他的事了。

怪就怪在老三陰沉著臉，一聲不響地回了屋子。

時(shí)間悄無(wú)聲息地溜走。忙了一整天，累得老二手疲腳軟，連續(xù)打了幾個(gè)哈欠。老三始終縮在屋子里，不肯露面。老二想喊，張了張嘴，沒(méi)喊出聲。

到底補(bǔ)多少，總該吭一聲嘛！老二急了，你諒我沒(méi)錢么？……終于，他狠狠心，幾步跨過(guò)木門檻。

老三一人在家，老婆去女兒家了。臥室里開(kāi)著電視，老三斜靠在沙發(fā)上睡著了。聽(tīng)見(jiàn)響聲，抬起頭來(lái)，迷茫地盯著老二，不知所措。

坐吧。隔了一會(huì)兒，老三隨口招呼道，并不加任何稱謂。

人有啥意思，短短的幾十年！老二躬著背，拘謹(jǐn)?shù)卣局季貌鸥锌馈?/p>

是啊，一口氣上不來(lái)……我只比大哥小五歲呢。老三說(shuō)。

我把錢給你。老二抖抖索索地摸出一個(gè)塑料袋。

啥錢？老三裝傻。

老二掏出錢來(lái)，安葬大哥的費(fèi)用，我們一人一半。

算了，老三站起來(lái)，擋住老二的手，你的情況我清楚……莫多心哈。這錢，你拿回去。

老二執(zhí)意推搡，老三提高嗓門吼，再推我可要發(fā)火了。說(shuō)完又自知失禮，尷尬地笑笑。我們……誰(shuí)跟誰(shuí)啊？

這一句 “誰(shuí)跟誰(shuí)”，說(shuō)得老二心潮澎湃，險(xiǎn)些掉下淚來(lái)。他攥了錢，猶豫一下，又從另一褲兜里拿出幾張來(lái)：這是我從大哥身上清理下來(lái)的，你上街去了，忘了告訴你。你用了這么多，交給你吧。

老三說(shuō)啥也不要。老二想了想，那好，我也不要。給大哥刻一塊碑吧？孝名刻他的侄子侄女。哦，對(duì)了，你二丫頭名字最后那個(gè) “Jun” 字是哪個(gè) “Jun”？

君子的 “君”啊。老三揉揉眼窩子，脫口而出。

老二愣了一下，輕輕退出門來(lái)，忽然回過(guò)頭去：咦，門檻呢？