村莊的鳥

王征樺

幾乎沒有一輩子不離開村莊的鳥，到了冬季，樹葉慢慢地落光了，曾經(jīng)被枝葉掩映的鳥巢就顯露出來。冬天的鳥巢是空的，巢中的鳥遷徙到南方去了。鳥總是往舒適的地方飛，至于明年它會(huì)不會(huì)飛回來，我們并不知道，也不想知道。鳥走的時(shí)候所做的事，就是把空蕩蕩的巢留在村里。

有時(shí)候，人還不如一只鳥。上世紀(jì)80年代前，在碧巖村，甚至有的人一輩子也沒有離開過村莊。他們?cè)绯磕弥话训痘蛘咭槐@出去，晚上還是拿著那些東西回家，年復(fù)一年，直到老死。村后的墳山上，埋的都是整個(gè)村莊里老掉了的老人。

我常在人們收工后，找一把鍬，踏著月光，去田里看看莊稼。這其實(shí)是一件可有可無的事，但我喜歡這樣做，因?yàn)樵诖謇?，我似乎是一個(gè)閑人，無所事事。我把水從別人家的田里放到自家的田里，又把水從自己家的田里放出去，我覺得這樣很有趣。這時(shí)候，村莊好像陷入了一團(tuán)巨大的霧氣之中，靜謐無聲?？捎幸淮危谕蝗婚g，我聽見一聲聲“咕咕——”的鳥叫聲傳過來，它越來越響，越來越急促，最后成凄厲狀了。

那是貓頭鷹在叫。貓頭鷹一般在夜間鳴叫，它是一種不祥的鳥。它的叫聲本就恐怖，加上從墳地那邊傳來，顯得更加陰森可怕。要是聽見貓頭鷹的叫聲，就預(yù)示著村里要死人了。祖父說，貓頭鷹在叫喚要死的人的名字，當(dāng)它鳴叫的時(shí)候，你把耳朵貼在水缸壁沿上，就可以聽出它在叫誰(shuí)，水缸就類似于鳥語(yǔ)的翻譯。我多次聽過貓頭鷹叫，但每次我都不在水缸的旁邊，今天也是如此。我把鐵鍬插在地上，靜靜地聽了一回，沒多久，它就停歇了。祖父睡在床上多年了，他衰弱不堪，全身浮腫，看看快撐不住了。村莊總是有疼痛之時(shí)的，這一次要輪到祖父了。果不其然，過了幾個(gè)月，他就靜靜地走了。

后來，我們?cè)谏蠈W(xué)的路上，從一棵柳樹洞里抓到過一只貓頭鷹，它的身子一動(dòng)不動(dòng)，只有晶亮晶亮的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著。我從來沒有見過一只鳥有那么大的眼睛，也從來沒有見過那眼睛里閃動(dòng)的神秘的光芒。我們害怕極了，在河邊把它放了。

從那時(shí)起，我開始注意村莊里的鳥了。我的眼里，大多數(shù)的鳥仿佛是有著巫術(shù)的。村西頭的烏鴉也是如此。烏鴉是冬季留在村里的鳥類之一，讓人驚訝的是，在冬季，烏鴉的數(shù)量似乎多于往常，它們黑壓壓地蹲守在村頭的樹林中、草窠里；它們各叫各的，互不相干，沒有鳥停下來，去聽另一只鳥說話，亂糟糟的，場(chǎng)面很混亂。那年春節(jié)前，過小年的頭一天，我站在霜雪覆蓋的草地上，滿懷心思地看著它們。

母親在屋里喚我吃小年飯了，菜肴是一只火鍋，突突地冒著熱氣。火鍋里別無他物，是一把咸菜，和著水在煮。我吃了一小口，就不想吃了。母親說今天菜里加了點(diǎn)油，要比往常好吃多了，多吃點(diǎn)。可我還是吃不下。我來到村西頭，看見原先金黃的草垛已經(jīng)暗淡下去，在地壟邊散落著許多黑點(diǎn)，那是烏鴉。我稍稍走近一些，就會(huì)有烏鴉被驚飛過去。有一只被我驚動(dòng)的烏鴉，還圍著我飛了一圈，方才遠(yuǎn)去。村莊總是和貧窮相伴，我想，村莊里的烏鴉也是貧窮的鳥。

烏鴉在聚集著，越聚越多。村里人知道，烏鴉開會(huì)，村里或有災(zāi)難發(fā)生，烏鴉落在誰(shuí)家的屋頂上，誰(shuí)家就不吉利。村里人都密切地注視著這群烏鴉的動(dòng)向，提防它們一不留神就棲息在自家的房屋上?？墒鞘虑檫€是發(fā)生了，有一小股烏鴉飛到了王三家的馬頭墻垛上，王三大怒，揮動(dòng)著竹竿驅(qū)趕它們?？赡切貘f從墻垛上跳到屋檐上，從屋檐上跳到屋脊上，就是不從他家的屋頂上離開。筋疲力盡的王三，坐在地上，喘著粗氣，罵了幾句，終于放棄了驅(qū)趕。

我靠在草垛上，草是牛整個(gè)冬季的食料，也是豬棚中不可缺少的東西。稻草的溫暖抵消了村莊在冬季的寒冷。草垛為我遮擋著從北面吹來的冷風(fēng)，那從長(zhǎng)江北面吹過來的風(fēng)，會(huì)深入到人的骨髓之中，痛到我心靈的深處。我靠在草垛上，拿出一本書來。我向往的大學(xué)就在江的北面，它如同海市蜃樓，在我手里的冊(cè)頁(yè)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我用書枕著頭，望著天空。天上什么也沒有，那么長(zhǎng)的時(shí)間，沒有一只鳥飛過。我無聊地想起了那只繞我飛翔一圈的烏鴉，而正當(dāng)我想起它的時(shí)候，肚子忽然痛了起來。

很長(zhǎng)的日子里，我全身乏力，不想吃東西。緊接著村里的人接二連三地病倒了，王三也不例外。鄉(xiāng)村醫(yī)生背著藥箱在村里走來走去，但病倒的人越來越多。起初人們以為自己的身體還算強(qiáng)健，抵抗一下就行了，用不著費(fèi)事去醫(yī)院，但現(xiàn)在他們覺得這次是真的熬不過去了。村里人對(duì)烏鴉的厭惡和畏懼與日俱增。那天晚上，王三的女人在群鴉停留過的林子里燒了些紙錢，撒了點(diǎn)米，而后偷偷地在家里繡起了喜鵲。在村里，王三的女人在刺繡上的功夫是一流的，她的手藝曾經(jīng)博得村里所有女子的一致認(rèn)可。那天，我終于看到了王三的女人繡的喜鵲，枕巾一般的大小，是兩只喜鵲的雙喜圖。那件繡品就掛在王三家?guī)康膫?cè)壁上，活靈活現(xiàn)，栩栩如生。

村里人把結(jié)婚、生子、上大學(xué)、疾病痊愈諸類好事都?xì)w功于喜鵲。不光是村里人這樣，似乎從古到今，從村里到縣里，人們都是這樣認(rèn)為。我知道有這樣一個(gè)故事，說是古時(shí)有個(gè)叫黎景逸的人，居住在空青山，有個(gè)鵲巢在他的身邊，每天他都以飯食喂它。后來鄰近有個(gè)丟失布匹的人，誣陷是景逸偷盜的，景逸打死也不承認(rèn)。獄卒剛剛想施刑，卻看見一只喜鵲棲在獄樓上，向景逸作報(bào)喜傳語(yǔ)之狀，當(dāng)天他就被赦免了。后來才知道，是喜鵲化成人，假傳圣旨，幫助恩人脫了大難。照此故事所說，喜鵲和烏鴉不同，它是給人報(bào)喜的好鳥。

王三的女人剛剛把喜鵲繡好，果然就有人傳說聽到了喜鵲的叫聲。我躺在床上，聽到這個(gè)消息，心情也好了起來。母親說，喜鵲似乎在王三家的棗樹上叫了幾聲，就飛走了，以后再也沒有叫過。聽了母親的話，我的心忽而又暗淡起來，病中的我如同獄中的黎景逸，多想從窗外的枝頭上，看到一只報(bào)喜傳語(yǔ)的鳥，讓我脫離疾病的羈絆。然而我什么也沒有看到，什么也沒有聽見。十幾天后，我的病竟然神奇地好了起來，沒有打針吃藥，村里的病人也一個(gè)一個(gè)地恢復(fù)了健康。

不管怎樣，我還是覺得喜鵲和村莊關(guān)聯(lián)不大，因?yàn)橐荒甑筋^，村里并沒有多少喜事，即使有人生個(gè)孩子，也是窮命，沒有什么可賀喜的。沒有喜事的村莊，自然也就沒有喜鵲來報(bào)喜了。在村里人看來，和村莊聯(lián)系最多的鳥，要數(shù)布谷和燕子。每到插秧的季節(jié)，布谷比人還要著急，它在遠(yuǎn)處一聲接一聲地叫著“播谷，播谷”！村里的年輕人學(xué)著它的聲音回應(yīng)：“布谷谷，布谷谷”！像調(diào)皮的學(xué)生跟老師唱歌時(shí)，改變著老師的調(diào)子。布谷的叫聲很幽遠(yuǎn)，你甚至找不到它所在的位置。聽到它的叫聲，我們常為晚一兩天播種而感到羞愧。鳥語(yǔ)是鳥自己的語(yǔ)言，它們婉轉(zhuǎn)的叫聲是為了吸引同類，但布谷的鳥語(yǔ)不同，它是說給村莊的，聲音里面是一種對(duì)自己無關(guān)之事的焦急。

燕子總在人的屋檐下做巢。燕子的到來，給主人增添了一絲不易察覺的自豪。燕子選擇的是高大明亮的屋子，有時(shí)候，它還會(huì)在屋主人家筑上兩個(gè)燕巢，這讓主人更為得意。燕子飛回來的時(shí)候，村里人幾乎每天都能看到燕子。即使白色的燕糞落在人的頭頂上、肩膀上，那人也不惱，頂多把它擦掉了事。更為關(guān)鍵的是，燕子是消滅害蟲的益鳥，它不知疲倦地在幫助著整個(gè)村莊。

村莊的鳥很多，很多是我叫不出名字的。不管我認(rèn)不認(rèn)得它們，它們都在村莊的周圍飛翔。鳥把種子丟在屋頂上，就飛走了，瓦楞上的草是它們的杰作；鳥把一棵樹上所有的蟲子都啄死了，這棵樹后來長(zhǎng)得高大挺拔；鳥從一片玉米地里撲愣愣地飛出來，驚跑了一只正在拱山芋地的野豬，后來這片地獲得了前所未有的豐收——沒有人知道這些事情是讓一只鳥改變的，而事實(shí)是，飛來飛去的鳥悄無聲息地改變著村莊。

然而，這些鳥都不是我感興趣的，我羨慕的鳥是大雁，它是不屬于村莊的鳥，它不在村莊停留，只是路過村莊。那一年我高中畢業(yè)，在天高云淡的初秋，我看到了大雁，排成一字隊(duì)形，飛過村莊上面的天空。