張樹新：世界之初，我想過所有事

汪再興

現(xiàn)在，50歲的張樹新已經(jīng)很少來公司，她仍是聯(lián)合運通投資（控股）有限公司的董事會主席。這家投資公司由張樹新創(chuàng)立于1999年，英文名是“Genesis”，意為《圣經(jīng)》中的第一章《創(chuàng)世記》?！秳?chuàng)世記》的第一句話是“起初，神創(chuàng)造了天地”。張樹新的辦公室里還擺著一尊塞萬提斯頭像，這位西班牙作家筆下誕生過一個著名狂想者，挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德。這樣的陳設(shè)契合張樹新過往的經(jīng)歷與結(jié)局—一名狂想者在打造出中國互聯(lián)網(wǎng)最初的天地后鎩羽而歸。

19年后她依然干練，留存著1995年創(chuàng)立中國第一家提供中文信息的互聯(lián)網(wǎng)公司“瀛海威”時的部分意氣風(fēng)發(fā)，但難覓1998年她因與大股東中興發(fā)集團不合而被迫從瀛海威辭職時的黯然神傷。

“事業(yè)上的任何事都不值得你這么痛苦?！睆垬湫抡驹跀z影師布置的聚光燈下微微抬起下巴，習(xí)慣平靜生活的她無意中露出了當(dāng)年的鋒芒。

中科大詩社社長、學(xué)生會主席、記者、策劃人、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家、投資人，張樹新的角色一直在轉(zhuǎn)換。但今天，很少人會將眼前這個散發(fā)知性氣息的女性與當(dāng)年“中國互聯(lián)網(wǎng)第一人”聯(lián)系起來，她的員工很少在辦公室見到她，連公司的分析師都不知道這位女老板的過去。張樹新的秘書告訴我，張樹新已經(jīng)不怎么參與公司運作了，過去6年來，她一直在進行環(huán)球旅行。

張樹新證實了秘書的說法，現(xiàn)在她自嘲是一個“閑散人士”。6年前，她把聯(lián)合運通公司的日常經(jīng)營交給了合伙人，自己過起了“讀萬卷書，行萬里路”的生活。梁文道、許知遠(yuǎn)、崔衛(wèi)平等都是她私人酒窖里的座上賓。這不太像一個企業(yè)家的交友圈。她的不少朋友對她與瀛海威的歷史也不甚了解。

習(xí)慣平靜生活的她不愿意多談過去，她對那些外人打上的標(biāo)簽不以為然：“你們要找的是那個時候的張樹新，不是現(xiàn)在的我?！币娒娈?dāng)天，這位被財經(jīng)作家吳曉波列為《大敗局》中第一人的女企業(yè)家心情甚好，她輕描淡寫地講述自己當(dāng)年創(chuàng)辦中國第一家互聯(lián)網(wǎng)公司瀛海威的失敗經(jīng)歷：“我不過是中國互聯(lián)網(wǎng)的墊腳石?！?/p>

她只是在周游世界的間歇，才會偶爾回到這個掛滿她女兒畫作的辦公室。這里的書架上有政治、歷史、地理、互聯(lián)網(wǎng)等種類繁雜的書。照片里有她剛畢業(yè)做記者時的青澀摸樣、創(chuàng)立投資公司期間在伊朗出差的留影，還有參加阿拉善聯(lián)盟等公益活動的照片。但唯獨沒有她創(chuàng)立瀛海威的印記。

Demo

正如《圣經(jīng)》中上帝創(chuàng)造了天地，又親手用洪水沖毀了它。張樹新打造了中國互聯(lián)網(wǎng)最早的Demo（模板：指具有展示、示范功能的事物）。她說：“在世界之初，我想象過所有事情，哪里種樹，哪里栽花，潮怎么漲，土在哪，這些我都在腦子里想好了?！?/p>

即便站在20年后去看， 當(dāng)年張樹新為中國互聯(lián)網(wǎng)世界設(shè)計的最初圖景也充滿著大膽且狂想的堂·吉訶德色彩。

她設(shè)計的是一個五臟俱全的互聯(lián)網(wǎng)世界。登錄瀛海威公司的上網(wǎng)客戶端“瀛海威時空”，就能進入這個世界，人們可以在這里使用“論壇”、“郵局”、“咖啡屋”、“游戲城”等多種服務(wù)。1997年，瀛海威還做了一個名叫“新聞夜總匯”的項目，匯集當(dāng)天各大報紙的新聞，其形式類似在1998年后才興起的王志東的利方在線（新浪網(wǎng)前身）以及張朝陽、丁磊更晚開辦的搜狐、網(wǎng)易等新聞門戶網(wǎng)站。

她甚至還希望瀛海威發(fā)展電子購物，并有預(yù)見性地發(fā)行了用作網(wǎng)上交易的中國最早的虛擬貨幣“信用點”，那時馬云還沒開始做阿里巴巴，而直至今天，中國的互聯(lián)網(wǎng)金融仍在利益部門的攻訐下夾縫求生。

這的確是一個早熟而又失敗的模板。有人說是因為時機。那些善于描繪人性的作家也將失敗歸結(jié)為張樹新的性格，這的確是一位理想主義色彩大過現(xiàn)實主義的女人。

在采訪中，張樹新4次提到瀛海威的失敗是因為“它太早了”。1995年，中國互聯(lián)網(wǎng)與國際接軌剛滿一年，當(dāng)時中國公眾對互聯(lián)網(wǎng)仍然普遍無知。張樹新開始不斷向政府官員和老百姓推銷Internet，當(dāng)時她干了一件帶有行為藝術(shù)色彩的事情—在中關(guān)村南大街零公里處豎立了一塊著名的廣告牌：“中國人離信息高速路還有多遠(yuǎn)？向北1500米?！?/p>

在這塊廣告牌以北1500米處，是當(dāng)時的瀛海威科教館，當(dāng)年這個科教館的主要作用是讓中國人體驗“網(wǎng)上沖浪”的樂趣，并向來訪者推銷“瀛海威時空”這一軟件，有點類似于現(xiàn)在的蘋果體驗館。4月6日中午，我來到位于魏公村路口東南的瀛海威科教館舊址?，F(xiàn)在，這里是一家名叫“劉家香”的浙江菜館，于2005年開業(yè)。前臺的女店員從沒聽說過這里曾有個瀛海威科教館。她只知道在餐館開業(yè)前，這里是個郵局—張樹新自己也未曾料想，瀛海威科教館的地盤竟一度被與自己有錯綜關(guān)系的郵電部系統(tǒng)所占據(jù)。與現(xiàn)在進出這里的食客相似的是，十多年前光顧這里的人同樣饑腸轆轆，不過他們當(dāng)年尋求的是全新的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和上網(wǎng)體驗。

1997年，《數(shù)字化生存》的作者尼葛洛龐帝第一次訪華，獲得尼氏22萬美元投資的搜狐創(chuàng)始人張朝陽趁機火了一把。但很多人不知道，這次活動的所有費用都由張樹新承擔(dān)。這是一次官方研討會，當(dāng)時在國務(wù)院信息辦任職的高紅冰參與了活動聯(lián)系和安排。張樹新認(rèn)為這類活動辦成了，是一個官方認(rèn)可互聯(lián)網(wǎng)的信號。

同年夏天，當(dāng)瀛海威陷入資本鏈危局時，張樹新還專門勸說楊元慶在賣電腦時裝上調(diào)制解調(diào)器，把聯(lián)想“1+1”做成聯(lián)想“1+NET”，結(jié)果楊元慶不理解，他反問張樹新：“我賣電腦就賣電腦，為什么還要裝網(wǎng)絡(luò)呢？”

當(dāng)天，張樹新用了一個比喻來說明當(dāng)時她與瀛海威遭遇的窘境：“我們本來是要賣面包的，后來我們要從種麥子做起。而賣面包的利潤卻無法負(fù)擔(dān)種麥子的成本?！?p>

1998年6月，張樹新還沒能親手完成她為中國互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計的Demo，就離開了自己一手締造的瀛海威，并任由時間的洪流將她締造的那個互聯(lián)網(wǎng)世界的最初雛形沖毀，而后來的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家更像是受了上帝憐憫進入諾亞方舟的那批人，終于踩著這位“墊腳石”女士的肩膀創(chuàng)造了現(xiàn)在的中國互聯(lián)網(wǎng)世界。

控制與驅(qū)動

“中國互聯(lián)網(wǎng)20年的發(fā)展是畸形的?！睆垬湫虏⒉毁澇蓜P文·凱利的互聯(lián)網(wǎng)自我生長論。她認(rèn)為，與美國互聯(lián)網(wǎng)是硅谷和華爾街的雙城記，主要由技術(shù)和資本共同驅(qū)動不同，中國互聯(lián)網(wǎng)還是政治控制和信息控制驅(qū)動的。

她向我解釋控制如何驅(qū)動中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展—有控制的地方就有反作用力，就有突破控制的需求；有需求就會有市場，進而就有發(fā)展的空間。

中國互聯(lián)網(wǎng)的趨勢也印證了張樹新的觀察：與“微博”的流行相對應(yīng)的是中國人對真實信息的饑渴需求，而互聯(lián)網(wǎng)金融引發(fā)熱潮的背景之一則是國家壟斷下的銀行系統(tǒng)服務(wù)不周、效率低下。在張樹新看來，中國互聯(lián)網(wǎng)的畸形在于，在公民社會等很多東西還沒有發(fā)展轉(zhuǎn)化的時候，中國就有了互聯(lián)網(wǎng)，在這里你既可以看到15世紀(jì)的東西，又可以看到21世紀(jì)的東西。

她說：“中國的社會形態(tài)是1688年英國《大憲章》頒布前的那一套，而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)又是與世界同步的。你看，馬航事件發(fā)生的第一天中國人就通過互聯(lián)網(wǎng)知道信息。”

張樹新第一次觸碰政治是在她十五六歲的時候，這次經(jīng)歷并不愉快。“灰燼”構(gòu)成了她對“政治”的最初印象，1978年，她目睹了父親的平反經(jīng)過。

“他的黑材料有這么高?！碑?dāng)天下午，坐在紅色大沙發(fā)上的張樹新張開雙臂給我比劃，“當(dāng)他的黑材料從這么高被燒成一堆灰的時候，他就從壞人變成好人?！?她的陳述帶有一種戲劇性的荒誕感。

不喜歡與政治打交道但又不斷遭遇政治，這使張樹新由童年對政治的害怕走向成年時處理政治的老到、熟練。作為將互聯(lián)網(wǎng)引進中國的第一人，她不得不花大量精力向各級政府人員說明互聯(lián)網(wǎng)的好處，打消他們對互聯(lián)網(wǎng)的疑慮。她還記得在瀛海威時，她曾參加過一次有新聞辦、郵電部、公安部等部門參與的會議。會議討論的重點是網(wǎng)上賣東西要不要交稅，網(wǎng)上發(fā)表不當(dāng)言論，瀛海威要不要負(fù)責(zé)。張樹新告訴我，互聯(lián)網(wǎng)論壇里的“文責(zé)自負(fù)”就是她最先創(chuàng)立的。

那個時候瀛海威的辦公室會突然進來很多人，有野心勃勃的投資者，也有憂心忡忡的政府官員，他們都讓張樹新解釋什么是互聯(lián)網(wǎng)。

“有一天我辦公室進來了當(dāng)時的安全部部長?！睆垬湫抡f，“我力圖說服他，技術(shù)是個雙刃劍。網(wǎng)上有白宮，網(wǎng)上為什么不能有中南海呢？不信我就給你們看，延河水也可以流在互聯(lián)網(wǎng)上。”這就是 1997年，張樹新在瀛海威搞的一個大手筆—“網(wǎng)上延安”項目的初衷。這個項目后來常被用作張樹新極度忽略市場需求和商業(yè)邏輯的例證。而張樹新辯解，當(dāng)時的她要證明的是互聯(lián)網(wǎng)可以是個正面的力量。

1996年2月1日下達的國務(wù)院總理令規(guī)定，所有個人接入網(wǎng)絡(luò)必須去公安局備案。80年代末擔(dān)任北大校長的丁石孫當(dāng)時是瀛海威的客戶，已經(jīng)快70歲的他對此項規(guī)定十分不滿。但在接受《華盛頓郵報》的采訪時，張樹新卻說：“太好了，有法規(guī)，說明它可以做，沒有法規(guī)，中國可能永遠(yuǎn)也沒有互聯(lián)網(wǎng)?！睆垬湫掠X得，在和政府與政策打交道時，她的態(tài)度始終是積極的，是建設(shè)性的。

就在她自認(rèn)為在與政府進行著一場良性互動時，只提建設(shè)性意見的張樹新卻敗給了既當(dāng)裁判又當(dāng)運動員的中國電信。1996年，獲得中興發(fā)集團5000萬人民幣注資后，張樹新試圖以自建物理網(wǎng)的方式叫板壟斷網(wǎng)絡(luò)接入價格的中國電信。但面對有強大國家背景和壟斷資源的電信，張樹新自建封閉物理網(wǎng)絡(luò)的嘗試就像是“堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車”。

吳曉波在《大敗局》中評價，張樹新的行為也許是理想主義的，但并不明智，瀛海威最終鎩羽而歸，盛極而衰。

時至今日，她向我承認(rèn)，當(dāng)時她的很多想法是虛妄的。但她否認(rèn)是整個產(chǎn)業(yè)環(huán)境的不成熟造成了瀛海威的失敗?！捌鋵嵉谝粋€沒有關(guān)系，貝索斯也走到今天。是他們（中國電信）用他們強勢的政策把你顛覆掉?！睆垬湫抡f。

20年后中國互聯(lián)網(wǎng)仍在上演張樹新當(dāng)年的故事，抵抗與管制并行。一方面，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)開始顛覆以往的權(quán)力關(guān)系，以“微信”為代表的OTT（指互聯(lián)網(wǎng)公司越過運營商提供網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用服務(wù)）應(yīng)用大行其道，使電信、聯(lián)通等運營商如坐針氈；另一方面，因為沖擊到傳統(tǒng)金融機構(gòu)的利益格局和當(dāng)下的金融監(jiān)管機制，新興的互聯(lián)網(wǎng)金融正面臨陣痛。

連接者

自稱閑散人士的張樹新正在回歸當(dāng)年的初心。離開生意場的時候，張樹新說過一句話，“我永遠(yuǎn)不想見我不想見的人，吃我不想吃的飯，說我不想說的話?！睆垬湫赂嬖V我，這6年，她做到了。

但她覺得她今天還是互聯(lián)網(wǎng)人?，F(xiàn)在她最感興趣的問題是：“互聯(lián)網(wǎng)將如何顛覆人的心理結(jié)構(gòu)？”

張樹新對現(xiàn)在的生活狀態(tài)很滿意：“有人曾對我說，你本可以成為馬云，成為誰誰。但我仔細(xì)想過，換誰我也不換，他們錢比我多幾萬倍，我只要我自己?！?/p>

對歷史研究很有興趣的張樹新還和許知遠(yuǎn)、沈志華等人一起發(fā)起了《東方歷史評論》，這是一本拒絕碎片化、簡單化理解歷史的雜志書。許知遠(yuǎn)回憶，她第一次見到張樹新是2001年，那時候他們談了很多有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的事情。十多年后，當(dāng)許知遠(yuǎn)被張樹新的女兒帶到張樹新家的酒窖時，兩人開始大量談?wù)撀眯泻蜌v史。

許知遠(yuǎn)告訴我，《東方歷史評論》雜志的誕生來自幾位編委對歷史的共識：談歷史是在尋求對現(xiàn)狀的參照，同時也是對無法談?wù)摤F(xiàn)實的一種替代。

張樹新并不參與雜志的具體編輯，但在初期，她對整個構(gòu)架設(shè)計、雜志方向，都有重要的影響。她也是不定期的編委會會議的召集人。許知遠(yuǎn)將張樹新視為文化圈和商業(yè)圈之間的橋梁，她在歷史學(xué)家和企業(yè)家中都有廣泛的人脈。

1963年出生的張樹新在1980年代度過了自己的大學(xué)生活。她說，那個年代是一個被認(rèn)為充滿理想主義激情的時代，也是一個社會觀念被大幅度重塑的時代。封閉了30多年的中國開始重新接觸各種西方哲學(xué)、科學(xué)思想。

“進大學(xué)我就讀尼采，讀薩特。然后最時髦的就是寫詩。那是中國的啟蒙時代，啟蒙時代就是要向上帝發(fā)問。”張樹新說。

在周游世界的旅途中，張樹新會不時冒出各種奇特的問題，她慢慢又返回到那個曾打造過中國互聯(lián)網(wǎng)最初Demo的開天辟地者的狀態(tài)，對一切新的、未知的事物充滿了好奇和追問。

在北京王府井東方廣場東1座19樓的辦公室內(nèi)，她從書架上翻出幾冊她正在讀的書，其中有本《乘小獵犬號環(huán)游世界》，閱讀完后，她對兩個問題興趣異?！笥⒌蹏窃谝栽鯓拥男坌恼闪渴澜?？為什么西班牙是當(dāng)時全世界最富有的國家，卻沒有為世界文明做出像大英帝國那樣的貢獻？當(dāng)天下午臨近黃昏，她轉(zhuǎn)身反問我：“這難道不是我們今天中國更應(yīng)該問的問題嗎？”endprint