地下蝸居者的天堂

章元佳

紙醉金迷的美國(guó)賭城拉斯維加斯是世界知名的度假勝地，但不為人所知的是在這座光鮮亮麗、燈火通明的城市下，卻隱藏著另一個(gè)“悲慘世界”，總長(zhǎng)300多公里的下水道里，住著將近一千人，其中有消沉的少年、拮據(jù)的單親母親、疾病纏身之人、吸毒酗酒者、退伍老兵，甚至還有嗜賭如命的賭徒和遭到通緝的罪犯。這些社會(huì)的邊緣人群，常年蝸居在幽暗的下水道，生活條件艱苦，污濁不堪，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，與蟑螂、老鼠同住，還要時(shí)刻面臨被臟水淹沒(méi)的危機(jī)。在這里，沒(méi)有來(lái)自政府的麻煩，自有其規(guī)則。

史蒂文和女友凱瑟琳是這個(gè)龐大“下水道蝸居族”中的一員。兩人已經(jīng)在這里居住5年，他們居住的空間，占地約37平方米，經(jīng)過(guò)精心的布置，儼然有點(diǎn)小公寓的溫馨模樣，擺放著一張雙人床、一個(gè)衣柜和一個(gè)書(shū)架。他們把一臺(tái)水冷卻器改裝成淋浴器，在墻上懸掛裝飾畫(huà)，并在下水道內(nèi)壁刻上“死雖簡(jiǎn)單，生卻難”的字樣，還收集了一些廢舊書(shū)籍建成了一座迷你圖書(shū)館，他們仔細(xì)地把自己的物品都放在塑料箱中收納，以防止被下水道的污水浸泡。史蒂文說(shuō)：“我們的家具大多是從一座公寓大樓的垃圾場(chǎng)撿來(lái)。誰(shuí)說(shuō)一個(gè)人的垃圾不是另一個(gè)人的寶貝呢？”

下水道很長(zhǎng)，住在里面的人大多選擇蝸居在靠近賭城大道一帶，這樣一來(lái)走出洞外就是賭場(chǎng)，靠著賭客掉落的錢(qián)財(cái)勉強(qiáng)為生。史蒂芬三年前因吸食海洛因成癮失去工作，迫不得已住進(jìn)下水道。他說(shuō)，雖然現(xiàn)在已戒掉毒癮，但他和女友還是沒(méi)找到適合的工作，二人常常在賭場(chǎng)里游蕩，靠人們落在老虎機(jī)里的籌碼和錢(qián)幣維生。史蒂芬說(shuō)自己有一次在一臺(tái)機(jī)器里意外撿到997美元?！拔覀円膊恢篮螘r(shí)才可返回地面，重新過(guò)上正常而有尊嚴(yán)的日子。”他無(wú)奈地說(shuō)道。

埃米和朱尼爾是下水道里的“老房客”。他們的兒子布雷迪在四個(gè)月大時(shí)不幸夭折，兩人從此一蹶不振并吸食海洛因，也因失去自己的家而被迫住進(jìn)了下水道。埃米說(shuō)：“我們的生活很艱辛，一開(kāi)始住在MGM賭場(chǎng)的樓梯下面，后來(lái)遇到一個(gè)住在下水道里的人，跟我們說(shuō)在那兒住著還不錯(cuò)，于是我們就搬到了這里。這里的好處就是不花錢(qián)，壞處就是要有同伴，否則出意外的幾率比較高?！?/p>

馬修·奧布賴恩是一名住在拉斯維加斯的記者。數(shù)年前在調(diào)查一起謀殺案時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)“下水道蝸居一族”，隨后便設(shè)立了一個(gè)名為“點(diǎn)亮燈光”的基金，幫助這些社會(huì)邊緣人群。奧布賴恩說(shuō)：“他們都是年齡各異的普通人，因?yàn)楦鞣N痛苦的經(jīng)歷而失去了原有的謀生手段，有一些是窘迫的退伍老兵，迫不得已才居住在這里。根據(jù)我在那里看到的布娃娃和泰迪熊玩偶可以推斷，在那些陰暗的角落里還住著一些孩子。”奧布賴恩根據(jù)采訪這些人的經(jīng)歷撰寫(xiě)了《霓虹燈下》一書(shū)，于2007年出版，此后他還時(shí)常回到下水道看望那里的蝸居者，并常給他們帶去食物和衣服。

（莫克薦自《南都周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint