“出品人手記”之一看著眼睛說(shuō)話

“出品人手記”之一看著眼睛說(shuō)話

專欄作家孫獻(xiàn)濤

小兒的眼神總是游移，跟人說(shuō)話的時(shí)候無(wú)膽直視。當(dāng)然這是他幼兒園時(shí)的樣子，現(xiàn)在剛上三年級(jí)，已經(jīng)不這樣了。

為了“不這樣了”，我和他媽絞盡了腦汁。首先就是轉(zhuǎn)園，從一家臺(tái)灣人開(kāi)的示范幼兒園里轉(zhuǎn)出去。這家臺(tái)灣園子隔三差五地搞示范：幾個(gè)超級(jí)寶寶吹拉彈唱，幾十個(gè)笨小孩站成背景。我家小兒永遠(yuǎn)站在后面，表情日漸嚴(yán)肅，越來(lái)越像兩會(huì)代表委員。

因?yàn)閲?yán)肅所以隔膜，幼兒的世界存在更加殘酷的弱肉強(qiáng)食，而且毫不掩飾，笨笨的小兒幾乎沒(méi)有朋友，每天早晨都把身子扭成麻花，把臉蛋哭成花瓜，不想再去當(dāng)一天孤獨(dú)的背景。就這樣拖拖拉拉地度過(guò)了小班和中班時(shí)光，直到粗心的我們感受到他的痛苦。

還有一年大班，不能再被虛度。費(fèi)盡周折轉(zhuǎn)入一所公立園，忐忑不安地給新班主任陳老師提了一個(gè)要求：幫俺家小兒交一個(gè)朋友吧。

如此卑微的要求讓陳老師的眼圈紅了半天，她專門(mén)拿出半節(jié)課，讓三十個(gè)小朋友挨個(gè)兒擁抱我家小兒，一邊擁抱一邊說(shuō)：我們做朋友吧。我和他媽扒著門(mén)縫偷看，眼淚流成了小河。

被小朋友輪流擁抱的小兒，表情依然嚴(yán)肅，目光偏向遠(yuǎn)方，雖然仍拒絕與人對(duì)視，但我能感受到他正經(jīng)歷著澎湃的喜悅與慌張，緊閉的閘門(mén)開(kāi)了一條縫，有清新的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他有些不知所措，但不再感覺(jué)到壓抑與孤獨(dú)。

現(xiàn)在想想，我依然有些后悔和后怕，后悔的是在當(dāng)下中國(guó)竟然還要顧及臉面，沒(méi)有早一點(diǎn)托關(guān)系轉(zhuǎn)園；后怕的是如果再拖上一年，天性膽小的小兒，會(huì)在“示范”的壓力下把心門(mén)關(guān)得更嚴(yán)，家長(zhǎng)老師有心幫著開(kāi)啟，也會(huì)更加困難。這正是各種育兒書(shū)上一再提醒的內(nèi)容：零到六歲是關(guān)鍵育兒期，每一年、每一季甚至每一月都有截然不同又至關(guān)重要的成長(zhǎng)任務(wù)，錯(cuò)過(guò)了再要補(bǔ)上，加倍困難。

第二步就是以身作則，鼓動(dòng)直視。轉(zhuǎn)園之后小兒所處的社會(huì)大環(huán)境向好，家庭小環(huán)境也得跟上。想讓小兒敢于直視別人，家長(zhǎng)先得練就一雙電眼。每次和老婆對(duì)話，只要有小兒在場(chǎng)，我們都刻意緊盯著對(duì)方，把自己當(dāng)X光機(jī)使用。跟鄰居在小區(qū)里電梯上相遇，鼓動(dòng)小兒開(kāi)口，始終不忘提醒他：叫爺爺，看著叫；叫阿姨，看著叫。慢慢地，小兒游移而被動(dòng)的目光開(kāi)始聽(tīng)從指揮，愿意稍稍轉(zhuǎn)向，在爺爺奶奶叔叔阿姨的臉上停留一兩秒鐘。

眼神對(duì)人際關(guān)系的先期介入，引發(fā)了身體的隨后行動(dòng)。同齡孩子游戲，幼兒園時(shí)期的小兒總是被安排在最為被動(dòng)的角度：我們捉迷藏，你當(dāng)那棵樹(shù)；我們玩鴨子過(guò)河，你當(dāng)分界線。升入小學(xué)之后，局面有所改觀，當(dāng)樹(shù)和分界線的本職工作之外，偶爾有機(jī)會(huì)兼職做一回鱷魚(yú)。

所謂與孩子共同成長(zhǎng)，以身作則鼓動(dòng)小兒直視對(duì)方，我本人也收獲了新的人生體驗(yàn)。與老婆邊聊邊對(duì)視，經(jīng)常就丟開(kāi)了話題笑彎了腰，柴米油鹽家長(zhǎng)里短那都是浮云，對(duì)方眼中的自己和自己眼中的對(duì)方才最為重要。

與同事和上級(jí)之間的對(duì)視也正在成為習(xí)慣。“看著我的眼睛”，每一回對(duì)下示弱或?qū)ι鲜緩?qiáng)，我都要默念這句臺(tái)詞，以便說(shuō)服自己，順便穿透對(duì)方。在沒(méi)有宗教信仰、不需手扶《圣經(jīng)》即可起誓的中國(guó)，讓對(duì)方看著自己的眼睛，相當(dāng)于把他的骨骼暴露在你的X光機(jī)之下。

還是回到育兒。每一回比較中西教育，都要提及中國(guó)教育模式導(dǎo)致中國(guó)學(xué)生缺乏批判性思維（critical thinking）。二百萬(wàn)正在異域求學(xué)的大陸學(xué)生，往往過(guò)于沉默，敏于儲(chǔ)備知識(shí)，訥于自我表達(dá)和互相交流。

底子已然不厚，還要迎頭趕上，中國(guó)留學(xué)生應(yīng)該從何處開(kāi)始批判性思維？直視各路鬼佬，或許是一條捷徑。

今年情人節(jié)期間，一個(gè)段子似的事實(shí)被報(bào)道出來(lái)：一位中國(guó)男生，坐在美國(guó)南加州的一間咖啡館里，整整一個(gè)下午，來(lái)來(lái)往往三百多各色洋妞，沒(méi)有一個(gè)主動(dòng)跟他做眼神交流。洋妞難泡?。⑴c的和圍觀的中國(guó)渣男們都這樣感嘆：不是我在異域甘于沉默，而是夏蟲(chóng)也為我沉默，沉默是今晚的康橋。

渣男們的感嘆更像是借口和脫辭，既然期待別人直視并不現(xiàn)實(shí)，那么主動(dòng)直視別人為什么不可以？無(wú)論是咖啡館里還是課堂之上，先看著眼睛，再打開(kāi)話匣，雖千萬(wàn)人，吾往矣。

最后一點(diǎn)，培養(yǎng)直視能力，需要技術(shù)手段，能在字書(shū)上讀準(zhǔn)字句，就能在人臉上讀出虛實(shí)。我已經(jīng)習(xí)慣于隨手抄起一本字書(shū)，拉著三年級(jí)小兒逐字朗讀，期間不許有任何跑冒滴漏，否則這句話要重頭再讀。一開(kāi)始小兒很不習(xí)慣，扭捏哭鬧，消極怠工；慢慢地讀出了趣味，文字傳遞的緊張感和戲劇性，讓他感覺(jué)像是在玩IPAD游戲。

這幾天，我們正在用“你一頁(yè)、我兩頁(yè)”的模式逐字朗讀史鐵生的《我與地壇》，九歲小兒當(dāng)然理解不了史鐵生對(duì)欲望和輪回的通透參悟，但他對(duì)作家殘疾的雙腿很是同情，神情緊張，不住地追問(wèn)：他為什么坐上了輪椅？他怎么跨過(guò)大門(mén)口的臺(tái)階？

如何跨過(guò)臺(tái)階，這是一個(gè)好問(wèn)題，我本人也不知道答案。當(dāng)初史鐵生搖著輪椅進(jìn)出的地壇，想必大門(mén)是洞開(kāi)著的，而且也并沒(méi)有臺(tái)階。