哪怕只有一星“光點(diǎn)”

許綠蕓+陳思蒙

侯孝賢的壞脾氣全球聞名。見他走近，仿佛直接從《聶隱娘》黑黑的剪片室來到我們面前，大家屏息，誰也不敢造次。他坐下來，靜了一會兒氣，點(diǎn)燃了一支煙：“我對媒體沒什么興趣，今天來只為了‘光點(diǎn)?！?/p>

侯孝賢的“光點(diǎn)電影館”建在曾經(jīng)廢棄了20年的“前美國大使館邸”內(nèi)，從應(yīng)龍應(yīng)臺之邀接下這個(gè)公家的項(xiàng)目開始，已經(jīng)走過十多個(gè)年頭，因?yàn)槭枪袍E，建筑結(jié)構(gòu)不能動(dòng)，又不能用火，只能在原本的車庫里安置80個(gè)位子放藝術(shù)電影。侯孝賢辦這個(gè)“臺灣唯一的藝術(shù)戲院”，也是臺灣文創(chuàng)分類中的電影代表，其慘淡開頭可想而知。

“開頭虧了差不多1000萬臺幣，”他用夾煙的手指關(guān)節(jié)敲了敲桌面，“傻傻拿著錢去戛納買片子?！钡灰还簿?0個(gè)，怎么放也不可能收回成本，再加上侯孝賢的火爆脾氣，“吵架啊，罵人啊，一開頭都很多?！笨杉词惯@樣，轉(zhuǎn)過身他還是得靜下氣來去找企業(yè)募資。

誠品書店的貴人，時(shí)任華碩集團(tuán)董事長的童子賢拿出200萬臺幣支持“光點(diǎn)”，辦每年4期的小型影展?！皼]想到第一年我們的收支就持平了?！本瓦@樣，十幾年來，“光點(diǎn)”幾乎辦過了世界各國知名導(dǎo)演的專題影展，聲勢愈來愈大，“漸漸我們就走出了一條成功路線”。可是即使這樣，“光點(diǎn)”的盈利還是主要靠戲院里的咖啡廳和文創(chuàng)商店?！斑@樣也不錯(cuò)，年輕人看完了電影需要有地方討論交流，順便喝個(gè)咖啡，國外的藝術(shù)戲院都是這個(gè)氛圍?！?/p>

為什么如此艱難，還是要費(fèi)心費(fèi)神來做這個(gè)項(xiàng)目？侯孝賢說既是因?yàn)樽约海植皇菫榱俗约??！拔倚r(shí)候喜歡看電影，不論大小戲院，總有辦法混進(jìn)去看。那時(shí)候臺灣很多小戲院會放些奇奇怪怪的藝術(shù)片，我自己在那里看，看了很多，就產(chǎn)生了一個(gè)想法：一個(gè)地方的人，假使他們從小開始就看藝術(shù)電影，大了之后，不僅這一個(gè)人，他所在的群體和區(qū)域都會不一樣，都會更清楚知道自己是一個(gè)什么樣的人，不會不知所措?！?/p>

后來到歐洲拍片，侯孝賢才知道在法國其實(shí)早就有一整套系統(tǒng)的藝術(shù)電影傳播機(jī)制。小孩從幼兒園開始就從默片藝術(shù)電影一路看上來?！耙患?，必須要從制度上重視和保護(hù)起來，才可能真正推廣。而這種影響，什么是最重要的？永遠(yuǎn)都是小孩。”為此，侯孝賢多年奔走在地方政府、新聞部門、教育部門之間，他甚至發(fā)動(dòng)舒淇、張震等明星去學(xué)校為孩子們朗讀小說，但竟沒有學(xué)校愿意接招……“我總在想，人之所以為人，除了勞動(dòng)耕作之外，生命還有什么別的通路？一個(gè)人如果從小開始看藝術(shù)片，那種影響是不自覺的，也是不能阻擋的。以后不管他從事什么行業(yè)，這都是一個(gè)參數(shù)，他的美感、鑒賞力都會完全不一樣。譬如做建筑，他從小就有一個(gè)很好的image在那里，那我們的城市就會有很不一樣的輪廓和質(zhì)感！這不是功績最大的文創(chuàng)嗎？”

所以做“光點(diǎn)”也是一種退而求其次。“星星之火可以燎原嗎？沒那么容易！”他又噴出一口煙，藏在煙霧后面那張臉說不清是消極還是樂觀?！啊恻c(diǎn)我做十幾年了，成效是非常緩慢的，我還要堅(jiān)持做下去，才知道到底能有什么效果?！彼f的正是這“光點(diǎn)”的意思，哪怕只剩最后一星光點(diǎn)，這條路還是要走下去。

而這也正是侯孝賢所理解的臺灣文創(chuàng)：“‘文創(chuàng)是一個(gè)從生活里來的名詞而已，一切文創(chuàng)的東西都是從生活本身來的。譬如一個(gè)器物為人們所需要，工匠不斷做，它本身就會有個(gè)造型出來。你一直專心做一件事情，做久了就會有一個(gè)自己的位置在那兒。而現(xiàn)在政府卻要你把它們集合起來，弄成像個(gè)市場，然后讓那些有資本的人從中去挑選，看上哪個(gè)就拎出來投資壯大，成為一個(gè)所謂文創(chuàng)的結(jié)果。這是不是太著急啦？那些東西其實(shí)很多都是剛冒頭，你就想馬上像選秀一樣把它普遍化、量產(chǎn)，它很容易被掐死的！其實(shí)我們要的還是整個(gè)社會的氛圍，文創(chuàng)的東西是不可能急就章地圈一些人來，就弄得成的?，F(xiàn)在大家理解的臺灣文創(chuàng)就是那些小東西—小肥皂、小果醬、小清新、小確幸……把生活縮得越來越小，把整個(gè)臺灣也縮得越來越小，連格局都失掉了。然后大家都忘了去看整個(gè)環(huán)境和氛圍的東西，這都是自我安慰，是沒用的。你認(rèn)為這種小幸福就能幫你度過一生嗎？就能度過一整年嗎？而現(xiàn)在的臺灣文創(chuàng)竟然就講一兩天、一兩分鐘的小確幸，這種東西真的可以繁榮嗎？”

侯導(dǎo)的脾氣又一時(shí)上身，但他火爆的言辭中卻飽含著一個(gè)電影人最踏實(shí)可貴的定力—一切文創(chuàng)的前提都是把生活變好！對他來說，空中樓閣再美也沒有用，一切都要從動(dòng)手去做開始！

臺北光點(diǎn)電影館

位于中山北路上的光點(diǎn)電影院，又名臺北之家，原為美國駐臺北領(lǐng)事館?，F(xiàn)在，它成為現(xiàn)代人不可不去的一個(gè)休憩場所。它包含了電影院、誠品書店、咖啡館、回廊展覽館、多功能藝文廳，定期會舉辦影展或講座。光點(diǎn)的建筑外觀為白色的二層樓洋式建筑，風(fēng)格類似美國南方的殖民式樣，平面略成方形，入口朝北，東側(cè)突出回廊可供遮蔽之用，室內(nèi)則采中央走廊梯間布局，廊柱為簡潔的希臘柱式。endprint