“忍者”習(xí)仲勛

楊林+卜昌炯+湯涌

國(guó)務(wù)院原副總理習(xí)仲勛的家譜，被族中的人們至少追溯到習(xí)鑿齒一代。這位晉朝的文人寫有一本《漢晉春秋》，他把這本書送給野心勃勃的大將軍桓溫，得罪了這位掌權(quán)者，從此遠(yuǎn)走江湖。

習(xí)鑿齒的名字可以遠(yuǎn)溯到《山海經(jīng)》。鑿齒是一個(gè)和后羿爭(zhēng)斗的人，后羿持弓善射，鑿齒則用盾相持—最終后羿贏了。習(xí)鑿齒和桓溫的關(guān)系，一如鑿齒和后羿，這是一個(gè)善忍耐和防守的高人。

習(xí)鑿齒當(dāng)然不會(huì)想到自己的后裔當(dāng)中，有一位和他經(jīng)歷類似的習(xí)仲勛，因?yàn)橐槐窘凶觥秳⒅镜ぁ返男≌f(shuō)被連累，在那場(chǎng)政治浩劫到來(lái)前幾年，就已經(jīng)成為一個(gè)“反黨分子”。

習(xí)仲勛的祖父一代，從河南遷居陜西富平。和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)背井離鄉(xiāng)的人一樣，遷居伴隨的是兵荒馬亂、災(zāi)害和貧困，一個(gè)農(nóng)民家庭可能至少需要兩代人來(lái)恢復(fù)元?dú)狻?/p>

幸運(yùn)的是到習(xí)仲勛一代，這個(gè)家族已經(jīng)成了一個(gè)“經(jīng)濟(jì)尚寬裕”、“粗衣淡飯”的家庭，習(xí)家有能力送習(xí)仲勛進(jìn)學(xué)堂讀書。

習(xí)仲勛的相貌有著濃厚的中原人色彩，根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)的看法，男人的相貌會(huì)因?yàn)樗缒甑淖鳛槎l(fā)生變化，進(jìn)而影響到他的未來(lái)運(yùn)勢(shì)。

這位和毛澤東一樣出身于中等師范學(xué)校的學(xué)生，畢業(yè)后第一份職業(yè)就是革命者，這成了習(xí)仲勛一生的屬性，最終成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”。

習(xí)仲勛自13歲參加學(xué)潮，此后習(xí)仲勛在各種雜牌部隊(duì)和楊虎城的西北軍中搞兵運(yùn)。這是一種充滿冒險(xiǎn)精神的革命方式，打入“白軍”營(yíng)中，和他們結(jié)為兄弟、同志，把隊(duì)伍拉出來(lái)建立根據(jù)地。

在那種生活當(dāng)中，他從一個(gè)激昂慷慨的青年逐漸變成一個(gè)考慮盟友感受，努力照顧、保護(hù)好自己和同志的老成干部。

習(xí)仲勛對(duì)政治理論本身似乎沒(méi)有太濃烈的興趣，走的是實(shí)踐中錘煉的路數(shù)，他長(zhǎng)于辦事，尤其是和人打交道。

兵運(yùn)時(shí)期的習(xí)仲勛還不是一個(gè)百戰(zhàn)百勝著稱的指揮官，相反，他受傷過(guò)、被俘過(guò)，曾經(jīng)潛伏養(yǎng)傷和化裝突圍——韌性和忍耐是他體現(xiàn)出的主要性格。

這種性格使他在三度入獄之后，三度重新崛起。而伴隨他起起伏伏的，便是“容”和“忍”兩個(gè)字。他逐漸長(zhǎng)成了一個(gè)溫和的長(zhǎng)者和堅(jiān)韌的斗士。

曾和他共事或有過(guò)接觸的老部下、老朋友如今幸存無(wú)幾，昔日身邊的“小鬼”也大都年過(guò)耄耋，他們?cè)谫M(fèi)力地去回憶習(xí)仲勛的人生細(xì)節(jié)時(shí)，第一句往往是：他是一個(gè)好人。

習(xí)仲勛生前有一句話流傳甚廣，是他對(duì)人民日?qǐng)?bào)社原社長(zhǎng)秦川說(shuō)的，大意是：我這個(gè)人呀，一輩子沒(méi)有整過(guò)人，一輩子沒(méi)有犯“左”的錯(cuò)誤。

這可能是他少年成就功業(yè)、中年忍得了挫敗、老年再綻放精彩，而退隱后也可以安心地得享高齡、隱居山林的關(guān)鍵。

晚年的習(xí)仲勛仍然笑得燦爛，一根黃色的拐杖、一條白色的毛巾和一把折扇是他照片中常見(jiàn)的道具。同樣是他戰(zhàn)斗和工作過(guò)的地方，相對(duì)于陜甘寧和北京，他更喜歡廣東的生活。

忍耐的1962

1962年是習(xí)仲勛的大轉(zhuǎn)折，國(guó)務(wù)院副總理突然被打成反黨分子。

1962年的習(xí)仲勛迎來(lái)了自己必須苦苦忍耐的一年。

出任國(guó)務(wù)院副總理后不久—這也是他一生中在政府系統(tǒng)所擔(dān)任的最高職務(wù)，因一本叫《劉志丹》的書，習(xí)仲勛被認(rèn)為是在“利用小說(shuō)反黨”，他一度入獄，后來(lái)又被下放。

《劉志丹》是一部小說(shuō)，作者是陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)人劉志丹的弟媳李建彤，寫作時(shí)對(duì)很多主要將領(lǐng)、官員的名字做了虛化。

作為劉志丹的老戰(zhàn)友，習(xí)仲勛一直不支持這本書的寫作，建議李建彤停筆，遺憾的是作者追求紅色史詩(shī)的寫作沖動(dòng)，編輯和出版社也持樂(lè)觀態(tài)度，這本書最終順利出版。

書中另一個(gè)正面的角色就是習(xí)仲勛。對(duì)習(xí)仲勛的正面描寫讓康生看到了苗頭，這位才華橫溢但長(zhǎng)于調(diào)查與鑄造冤獄的高級(jí)干部把這本書以“用小說(shuō)反黨”的評(píng)價(jià)提交給毛澤東。

習(xí)仲勛被當(dāng)做“反黨分子”投入監(jiān)獄，后來(lái)在周恩來(lái)的斡旋下，得以“讀書”的方式恢復(fù)有限的自由。在很難揣測(cè)自己命運(yùn)的日子里，他唯一能做的便是“忍”和“等”。

張志功在1950年代和1970年代末曾先后兩次擔(dān)任習(xí)仲勛的秘書、陪伴習(xí)仲勛長(zhǎng)達(dá)20年。剛剛探望完習(xí)仲勛夫人齊心的他，在深圳接受了《博客天下》的采訪。

張志功把習(xí)仲勛被“一擼到底”、下放到洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，評(píng)價(jià)為“是習(xí)仲勛人生中最大的一次落差”。

在新出版的一本名為《難忘的二十年》的書里，張志功還原了習(xí)仲勛從剛得知消息時(shí)微妙的心理變化：

“那是一個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，雖然已是深秋，但空氣異常沉悶，公園里游人稀少，只聽(tīng)見(jiàn)陣陣蟬鳴。我默默地陪伴習(xí)書記走在沒(méi)有路燈的曲折小徑上?！?/p>

這是北戴河會(huì)議上云南省委第一書記稱他利用小說(shuō)《劉志丹》“為叛徒高崗翻案”的第二天，習(xí)仲勛一整天都悶悶不樂(lè)，直到晚飯后才決定去公園里走走。

不久后，習(xí)仲勛就被隔離審查。若不算國(guó)民黨的監(jiān)獄，1962年是習(xí)仲勛第二度入獄。endprint

上一次入獄也是習(xí)仲勛正春風(fēng)得意的時(shí)候，1935年，因中共上海臨時(shí)中央局發(fā)起的一場(chǎng)肅反運(yùn)動(dòng)，一年前剛當(dāng)選為陜甘邊蘇維埃政府主席、年僅22歲的習(xí)仲勛，和劉志丹等陜甘邊區(qū)數(shù)百名干部遭遇逮捕和殘酷審訊，一些人遇害，習(xí)仲勛、劉志丹等也差點(diǎn)兒被活埋。直到中央紅軍到達(dá)陜北，他們才被解放出來(lái)。

這次經(jīng)歷使得習(xí)仲勛對(duì)權(quán)力和政治特別謹(jǐn)慎小心。

他37歲時(shí)，由中共中央西北局書記一職調(diào)任宣傳部部長(zhǎng)，老宣傳部長(zhǎng)陸定一改任副部長(zhǎng)，為此他一度感到不安，直到毛澤東消除他的顧慮。

之后相繼被調(diào)入北京的另外四大中央局書記還有鄧小平、高崗、饒漱石和鄧子恢，當(dāng)時(shí)人稱“五馬進(jìn)京”。進(jìn)京后的習(xí)仲勛在1959年出任國(guó)務(wù)院副總理。

習(xí)仲勛和“五馬”中級(jí)別最高的高崗（1949年國(guó)家副主席）同是西北的老戰(zhàn)友，但在高崗被調(diào)往東北之后，習(xí)仲勛接手了西北局的工作，有人當(dāng)著他的面稱呼他為“西北王”。

習(xí)仲勛對(duì)這個(gè)稱呼極其反感，立刻嚴(yán)禁有人這么叫他。雖然只有三十多歲，習(xí)仲勛已經(jīng)嘗過(guò)了失去自由的味道，肉體上也有那次牢獄之災(zāi)的烙印，帶了很多年。

1943年，在陜甘寧邊區(qū)負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的鄒瑜第一次見(jiàn)到了習(xí)仲勛。鄒瑜后來(lái)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)司法部部長(zhǎng)。2014年3月，94歲的鄒瑜在北京木樨地北里的家里向《博客天下》提起當(dāng)年的情況。

“當(dāng)時(shí)他把在監(jiān)牢里挨打的后背露出來(lái)給我看，還有傷痕。”鄒瑜說(shuō)，“我跟他相處的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但對(duì)他印象非常好，平易近人，沒(méi)有架子，是群眾里頭走出來(lái)的領(lǐng)袖。他退休后在深圳休養(yǎng)，我還去看過(guò)他幾次?！?/p>

習(xí)仲勛從來(lái)不是一個(gè)長(zhǎng)于反擊的人，也沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)攻的天賦，他幾乎什么都沒(méi)說(shuō)、沒(méi)做，卻被扣上了一頂“反黨”的帽子；被扣上了一頂“反黨”的帽子之后，他卻除了說(shuō)明情況之外，幾乎什么都沒(méi)說(shuō)、沒(méi)做。

習(xí)仲勛被辦成了一個(gè)反黨集團(tuán)案。和所有被辦成集團(tuán)案的案子一樣，主犯要交代同伙。

“習(xí)書記（中央西北局書記，盡管后來(lái)職務(wù)變化，張志功一直這么稱呼自己的老首長(zhǎng)）在蒙冤受屈的日子里，對(duì)所謂‘反黨問(wèn)題抱著盡量少牽扯別人的態(tài)度，能攬的就自己攬過(guò)來(lái)，寧可自己一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任，盡可能不連累別人?！睆堉竟φf(shuō)。

張志功一直記得習(xí)仲勛的一句話：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻?！北M管身處逆境，習(xí)仲勛仍自己扛下了許多事。

張志功也被審了很久，同樣他沒(méi)有做出對(duì)習(xí)書記不利的證詞。

1962年被“一擼到底”的習(xí)仲勛在1966年開始的“文革”中被進(jìn)一步批斗。

如果搜索關(guān)于“文革”的老照片，有一張黑白照片是無(wú)法繞過(guò)的，一位低著頭掛著黑板的中年男子被紅衛(wèi)兵扭住，黑板上寫著“反黨分子習(xí)仲勛”。

造反派把他從洛陽(yáng)揪到西安批斗。但他多年后還為他們開脫：“他們年輕幼稚，革命道理懂得不多，單憑一股熱情，容易受蒙蔽上當(dāng)，不能怪罪他們?！?/p>

張志功也多次以陪斗的身份出現(xiàn)，目睹習(xí)仲勛被推搡，進(jìn)而拳腳相加。他回憶，一位曾在習(xí)仲勛身邊工作過(guò)的同志也參與了揭發(fā)，并爆出“猛料”，讓他深感震撼和遺憾。但習(xí)仲勛并沒(méi)有因此記仇，“多年以后，這位同志因生活困難寫信向習(xí)書記求援。習(xí)書記沒(méi)有計(jì)較他在‘文化大革命中的這段表現(xiàn)，仍然伸出援助之手幫他解決了困難”。

在看似沒(méi)有盡頭的、無(wú)休止的受迫害中，懦弱者往往會(huì)胡亂攀誣朋友，剛烈者則容易陷入絕望，最終做一個(gè)了斷。習(xí)仲勛卻展現(xiàn)了自己能持久作戰(zhàn)、善于忍耐、等待和樂(lè)觀的一面。

這個(gè)擅長(zhǎng)搞兵運(yùn)的老共產(chǎn)黨人天生能夠化敵為友，革命歲月里，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地和白軍老兵們結(jié)拜金蘭。這次被打倒后，又和在西安時(shí)負(fù)責(zé)看管他的西北大學(xué)中文系三年級(jí)學(xué)生、紅衛(wèi)兵孟德強(qiáng)成了忘年交。孟德強(qiáng)提到有一次習(xí)仲勛跟他開玩笑，趁他下樓買東西時(shí)藏了起來(lái)，正當(dāng)他不知所措以為習(xí)仲勛被搶走了時(shí)，習(xí)仲勛卻扮著鬼臉從門后閃出：“我被紅衛(wèi)兵搶走了，看你給學(xué)校怎樣交代。”

孟德強(qiáng)幫習(xí)仲勛寄過(guò)兩封信給毛澤東，一封是希望制止武斗—習(xí)仲勛的一只耳朵被斗聾了，一封是建議中央發(fā)文件保護(hù)春耕生產(chǎn)—“紅衛(wèi)兵都是娃娃，不懂得種莊稼”。這兩封信最后都杳無(wú)音訊，讓習(xí)仲勛很沮喪。

1975到1978年，習(xí)仲勛在洛陽(yáng)耐火材料廠下放勞動(dòng)，這已經(jīng)是他即將走出人生最低谷的年頭。人們最?？吹降囊粋€(gè)場(chǎng)景是：習(xí)仲勛捧著剛買來(lái)的茶葉蛋或是烤紅薯，坐在菜市場(chǎng)攤亭的馬扎上，邊吃邊和老太太們聊天。

曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)、主持國(guó)務(wù)院日常工作的習(xí)仲勛正在虛心請(qǐng)教關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一些基本規(guī)律：雞蛋為什么貴了？

老太太們的解釋是，天旱，農(nóng)民不愿意賣，按照原價(jià)，雞蛋收不上來(lái)。習(xí)仲勛點(diǎn)頭稱是。

當(dāng)時(shí)的習(xí)仲勛可能沒(méi)有想到，自己即將迎來(lái)中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一大省負(fù)責(zé)人的職位。

堅(jiān)忍的1978年

在那個(gè)堅(jiān)冰仍在的年頭，立在潮頭的改革者，無(wú)暇敘離亂和憂傷，山河破碎待重整，需要百倍的勇氣與堅(jiān)忍的決心推動(dòng)時(shí)代前行。

1978年，是習(xí)仲勛處境好轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一年。

自從1964年和習(xí)仲勛分別后，張志功每天都在掛念著他。這位昔日的副總理秘書被貶到了濟(jì)南，在一家生產(chǎn)軍用電話的工廠里做行政科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)后勤工作。endprint

1978年，隨著江青等4人失去權(quán)力，鄧小平恢復(fù)了工作，頻頻傳來(lái)老同志們重返工作崗位的消息，而張志功也每天盯著報(bào)紙，找尋著習(xí)仲勛的名字。

當(dāng)年2月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布第五屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議在北京開幕的消息，用一個(gè)整版刊登參加會(huì)議的各界人士的名字。這實(shí)際上是在用一種特殊的方式“解放”一大批被打倒的黨政高級(jí)干部。

那一次，習(xí)仲勛出現(xiàn)在了特邀常委一欄，這是他深思熟慮之后向中央請(qǐng)求出來(lái)工作得到的回應(yīng)。

看見(jiàn)習(xí)書記名字的張志功立即請(qǐng)假趕到北京，在北京日壇全國(guó)總工會(huì)招待所（當(dāng)時(shí)習(xí)仲勛在北京已經(jīng)沒(méi)有住處了），見(jiàn)到了分別16年的老領(lǐng)導(dǎo)。

電話工廠的行政科長(zhǎng)和剛剛卸任的洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠副廠長(zhǎng)雙手緊緊握在一起。張志功還記得，再次見(jiàn)面時(shí)的習(xí)仲勛兩鬢斑白。

“他去看老同志，彼此訴衷腸。他的頭發(fā)白了，不停地和老同志們問(wèn)好，都是問(wèn)家人是否還安好，子女是否還安好，問(wèn)到最后嗓子也啞了，話也說(shuō)不出來(lái)了，但是習(xí)書記很興奮，紅光滿面，我見(jiàn)他第一印象就是這樣?！?/p>

張志功說(shuō)，習(xí)仲勛拉著他的手，倆人的眼圈瞬間就紅了。習(xí)仲勛沙啞著嗓子問(wèn)道：“志功啊，你還好吧？”張說(shuō)：“好，好得很。”然后他們都不再說(shuō)話。

沒(méi)有敘離亂和憂傷，破碎的山河還在眼前。

1978年6月，張志功接到廣東省委的電話，要他立即赴廣東報(bào)到，繼續(xù)在習(xí)仲勛身邊工作。之后的幾年，張志功一直跟在習(xí)仲勛身邊。

他們?cè)僖矝](méi)有談到“文革”期間自己的苦?！皼](méi)有時(shí)間，沒(méi)有心情，也沒(méi)有要談這個(gè)事情的感覺(jué)。”張志功告訴《博客天下》。

習(xí)仲勛已經(jīng)60多歲了，他需要討還那十幾年失去的青春。張志功用詩(shī)句描繪兩人的狀態(tài)：“心潮起伏豈無(wú)語(yǔ)？互道珍重向前看?！?/p>

深圳市接待辦原副主任張國(guó)英陪伴習(xí)仲勛經(jīng)歷了離休后的生活，在深圳靜養(yǎng)的習(xí)仲勛有時(shí)會(huì)主動(dòng)和他聊起往事?！傲?xí)老說(shuō)沒(méi)想到有生之年還能重新工作，突然覺(jué)得之前的等待和努力都是值得的?！?/p>

失落和無(wú)助讓這個(gè)老人懂得緬懷往事和懷舊于事無(wú)補(bǔ)，他盡量弱化曾經(jīng)的苦難和悲傷，不斷用自己剩余的精力，為這個(gè)國(guó)家多做一點(diǎn)事情，再做一點(diǎn)事情。

當(dāng)時(shí)已從廣東省省委常委調(diào)任國(guó)家地震局局長(zhǎng)的鄒瑜，在1978年初再一次見(jiàn)到習(xí)仲勛。這次見(jiàn)面與當(dāng)時(shí)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。有人反映鄒瑜在湛江任職時(shí)對(duì)一位干部的提拔負(fù)有責(zé)任，該干部被認(rèn)為有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，于是他被廣東省委遠(yuǎn)程召回參與會(huì)議。

后經(jīng)查證，那位干部的任命是省委的決定，與鄒瑜并無(wú)關(guān)系。于是會(huì)議結(jié)束時(shí)，主持會(huì)議的習(xí)仲勛安慰他：“你沒(méi)有事，沒(méi)有你的問(wèn)題，回去上班吧，廣東是你的老家，要經(jīng)?；貋?lái)走走?！币贿呎f(shuō)一邊為他系好衣服上的扣子，送他出門。這讓鄒瑜感激至今。

習(xí)仲勛的這種包容，張志功體會(huì)更深。在他眼里，習(xí)仲勛可以忍耐同事或者下屬的不敬，甚至寬恕對(duì)自己落井下石的人，但是在為別人平反一事上，他一刻都不能忍。被冤枉了十幾年的習(xí)仲勛到廣東后很快開始了平反冤假錯(cuò)案。

張志功印象深刻的是，習(xí)仲勛曾連續(xù)10次接見(jiàn)“李一哲”案件的代表，他提到“自己四天沒(méi)有回家洗澡”的尷尬來(lái)緩和現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)的氣氛。

在處理“反彭湃烈士事件”的時(shí)候，有人稱“彭案”不能平反昭雪，否則就要上告黨中央。一向儒雅溫和的習(xí)仲勛一下子就展示了雷霆一般的力量，“你要是不上告，你就是王八蛋！”

一霎時(shí)，他還是那個(gè)把腦袋掛在腰帶上，和舊軍隊(duì)的大兵燒香磕頭喝血酒的兵運(yùn)達(dá)人。

1979年初，張志功在整理群眾給習(xí)仲勛的大量來(lái)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一封未署名的信指名批評(píng)習(xí)仲勛“習(xí)以為?！?，意思是“習(xí)”初來(lái)廣東時(shí)勁頭很大，后來(lái)漸入“常規(guī)”，雷聲大，雨點(diǎn)小，沒(méi)了銳氣和魄力。習(xí)仲勛在一次干部大會(huì)上公開了這封來(lái)信，表?yè)P(yáng)了寫信者敢于進(jìn)言的精神。他說(shuō)這個(gè)批評(píng)對(duì)他是個(gè)鞭策，提醒自己戒驕戒躁，更好地工作。

作為改革開放前沿地帶的親歷者，習(xí)仲勛更多被后人銘記和提起的則是處理逃港潮時(shí)的見(jiàn)識(shí)。

1978年和1979年上半年，廣東發(fā)生了群體性偷渡外逃香港的風(fēng)潮。1979年1至5月，全省偷渡外逃人數(shù)高達(dá)12萬(wàn)人，逃出的近3萬(wàn)人。

逃港在1960年代饑荒時(shí)曾經(jīng)挽救了許多人的生命，但1979年，剛剛出現(xiàn)了由亂轉(zhuǎn)治的早春氣象，廣東卻發(fā)生了如此嚴(yán)重的事件，引起了中央的關(guān)注。這對(duì)主政廣東不久的習(xí)仲勛來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重大考驗(yàn)。

習(xí)仲勛從來(lái)都不是一個(gè)鐵腕的打擊者，歷次運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，他要么是被捆著的人，要么是盡力回護(hù)同志、給同志松綁的人。

時(shí)任寶安縣（現(xiàn)深圳市）縣委書記的方苞向《博客天下》回憶了處理大逃港事件的驚心動(dòng)魄。

1979年5月，當(dāng)時(shí)的民政部副部長(zhǎng)劉景范到深圳檢查收容站，發(fā)現(xiàn)只能容納300人的站里擠得一塌糊涂，原來(lái)那里面關(guān)的都是當(dāng)?shù)卦噲D偷渡到香港的居民。劉景范要求方苞立即放歸收容者，但方苞擔(dān)心回歸社會(huì)的收容者們會(huì)繼續(xù)外逃，表示無(wú)能為力。endprint

這件事很快被習(xí)仲勛知道了。他忍不住發(fā)了火，認(rèn)為方苞所代表的市委在用處理敵我矛盾的方式處理人民內(nèi)部矛盾。很快，習(xí)仲勛派出時(shí)任廣東省革命委員會(huì)常務(wù)副主任的黃靜波糾正方苞的錯(cuò)誤，并要求后者立即放人。

方苞無(wú)奈地要各個(gè)公社派出貨車把這些偷渡者拉回他們自己公社的收容站。車行不到10公里，有偷渡者就說(shuō)要小便，一下車，眾人一哄而散，夜色降臨，誰(shuí)也追不回來(lái)。幾天后，同一批逃港者們拖家?guī)Э谠俅伪枷蛏钲诤印?/p>

事后，習(xí)仲勛在廣東惠陽(yáng)開“防止外逃”的會(huì)議，他將方苞叫到自己的房間，講了這樣一席話：“你在深圳（處理）防外逃事件還是很有經(jīng)驗(yàn)的，你的意見(jiàn)是對(duì)的，當(dāng)時(shí)我們省委沒(méi)有聽(tīng)取你的意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我們也是考慮這是人民內(nèi)部矛盾，所以叫你們放人?！?/p>

方苞說(shuō)覺(jué)得習(xí)仲勛的言語(yǔ)里有自我批評(píng)的意思，也帶有些許勸慰。“你敢于提意見(jiàn)是好的，你的意見(jiàn)是對(duì)的，靜波同志沒(méi)有及時(shí)反饋，他是執(zhí)行我們省委的意見(jiàn)，這事不能怪他。”習(xí)仲勛向他解釋。

在方苞的觀察里，像習(xí)仲勛這樣能容忍異議、敢于自我批評(píng)的人，在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。同時(shí)，他也認(rèn)為習(xí)仲勛是一個(gè)“反潮流”的人，他有自己的判斷力。

十一屆三中全會(huì)文件中有兩句話是“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶，不準(zhǔn)分田單干”。而廣東包產(chǎn)到戶比較早，比較突出的就是當(dāng)時(shí)惠陽(yáng)地區(qū)的惠陽(yáng)縣和紫金縣。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)上面（中央到省委）都是批判包產(chǎn)到戶的，省里是要求通報(bào)、扭轉(zhuǎn)，省里分管農(nóng)業(yè)的是薛光軍，他也是主張不搞包產(chǎn)到戶。在一個(gè)農(nóng)業(yè)座談會(huì)上，薛光軍作了個(gè)報(bào)告來(lái)貫徹中央精神，惠陽(yáng)地區(qū)被他批得灰溜溜的?！狈桨貞?。

起初習(xí)仲勛也是按照中央的精神擬要求，薛光軍是他信任的副手。但惠陽(yáng)在農(nóng)業(yè)座談會(huì)上不停強(qiáng)調(diào)包產(chǎn)到戶的好處，習(xí)仲勛也沒(méi)有再提處分的事情，而是容忍了包產(chǎn)到戶的情況?！八?dāng)時(shí)說(shuō)現(xiàn)在生產(chǎn)落后，老百姓這么搞也有一定的道理，等到收成以后再做結(jié)論?！?/p>

這十幾年，習(xí)仲勛見(jiàn)證的都是底層的生活和疾苦，這使得他有了“反潮流”的勇氣。

“他反潮流都是反不正確的潮流，他異見(jiàn)都是針對(duì)不正確的東西異見(jiàn)。”方苞認(rèn)為。

容忍的1980年代

轉(zhuǎn)戰(zhàn)立法機(jī)關(guān)時(shí)的習(xí)仲勛一直想制定《不同意見(jiàn)保護(hù)法》

1980年2月25日，習(xí)仲勛收到了由剛剛上任的中共中央總書記胡耀邦簽發(fā)的《關(guān)于為所謂“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”平反的通知》，正式獲得平反；半年后，他被補(bǔ)選為第五屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

同年11月，為中國(guó)開放國(guó)門的第一波大潮中表現(xiàn)出眾的習(xí)仲勛被調(diào)回中央工作。

這一年春節(jié)，一場(chǎng)盛大的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，習(xí)仲勛以人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的身份出席，與曾經(jīng)的老朋友們共度歡樂(lè)時(shí)光。此情此景，自1962年離開國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位后，習(xí)仲勛已經(jīng)很久沒(méi)有體味。這只半途被放逐的大雁，在忍受了長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)而艱難的飛行后終于重回雁陣。

1981年6月，習(xí)仲勛在十一屆六中全會(huì)上被增選為中央書記處書記，協(xié)助胡耀邦處理黨的日常事務(wù)。由此，兩個(gè)都曾受到“左”的迫害，并以寬厚、正直被人所記住的老人，開始了他們?nèi)松凶钪匾囊欢魏献鳌?/p>

時(shí)任中共中央政治局常委、書記處書記的胡啟立后來(lái)回憶：胡耀邦同志對(duì)習(xí)仲勛非常信任，把許多大事情都交給他辦理；當(dāng)時(shí)中央書記處成立了臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，胡耀邦任組長(zhǎng)，習(xí)仲勛任副組長(zhǎng)，許多日常工作都是由習(xí)仲勛負(fù)責(zé)。

中央書記處的辦公室在中南海勤政殿，習(xí)仲勛在那里度過(guò)了他政治生涯中最為重要的7年。這也是一個(gè)國(guó)家掉轉(zhuǎn)航向、撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)期，既要為過(guò)去的歷史埋單，又要花費(fèi)巨大的心血開辟新航線，同時(shí)還得防范大船拐彎時(shí)可能遇到的風(fēng)浪。

配合胡耀邦，為冤假錯(cuò)案平反、推動(dòng)組織人事制度改革、促進(jìn)干部的新老交替、精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、恢復(fù)法制等，是這一時(shí)期習(xí)仲勛的主要工作，同時(shí)，他還需要和隨時(shí)可能卷土重來(lái)的極“左”思潮做斗爭(zhēng)。

“左”的錯(cuò)誤曾嚴(yán)重影響了中國(guó)的歷史進(jìn)程，也是習(xí)仲勛人生中的夢(mèng)魘?！拔母铩苯Y(jié)束后，它雖然得到糾正和壓制，但并沒(méi)有完全丟掉戰(zhàn)場(chǎng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)死灰復(fù)燃。

1980年代初的“清除精神污染”便是這樣的一次運(yùn)動(dòng)。原本只是一些革新者和保守者之間的辯論與碰撞，后來(lái)卻演變成了對(duì)于普通人生活方式的指摘，不許燙發(fā)、穿喇叭褲、跳舞……甚至不許養(yǎng)花、養(yǎng)鳥，否則便是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”。更為荒唐的是，《馬克思傳》內(nèi)頁(yè)因有馬克思夫人燕妮袒露肩膀和頸胸的照片，而被視為“黃色書籍”加以沒(méi)收。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)受到了胡耀邦的反對(duì)，習(xí)仲勛也站在胡耀邦這邊，堅(jiān)決抵制“清除精神污染”。胡耀邦身邊的一位秘書回憶，一次干部工作會(huì)議后，習(xí)仲勛曾憂憤地向胡耀邦表示：“現(xiàn)在‘資產(chǎn)階級(jí)自由化成了一根打人的棍子，誰(shuí)要是提出不同意見(jiàn)，或者他們看不順眼，想整某個(gè)人了，就給他扣上一頂‘資產(chǎn)階級(jí)自由化的帽子，簡(jiǎn)直是豈有此理！”

最終在胡耀邦等人的及時(shí)制止下，“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)僅僅推行了28天便戛然而止。習(xí)仲勛一生中曾多次遭遇身邊的同事或老戰(zhàn)友因發(fā)表了一點(diǎn)不同的看法而受到迫害，他自己也被深度卷入，所以當(dāng)手中重新?lián)碛锌梢哉f(shuō)不的權(quán)力后，他對(duì)那些不同意見(jiàn)者抱以極大的理解和包容，有時(shí)候，他也不懼做一名“不同意見(jiàn)者”。endprint

在擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)和中央書記處書記的同時(shí)，習(xí)仲勛還有一個(gè)身份很容易被忽略，即全國(guó)人大常委會(huì)法制委員會(huì)主任。這一身份讓他對(duì)如何保護(hù)不同意見(jiàn)有了更深層次的思考。

全國(guó)人大常委會(huì)法制委員會(huì)誕生于1979年2月，是為貫徹十一屆三中全會(huì)精神而成立的權(quán)威性立法機(jī)構(gòu)，第一任主任由剛從流放地陜西商洛回到北京的彭真擔(dān)任。1981年，習(xí)仲勛接任第二任主任。他們的任期各兩年3個(gè)月，到1983年9月法制委員會(huì)就結(jié)束了歷史使命。

當(dāng)時(shí)在法制委員會(huì)下面的民法、國(guó)家法室工作的高鍇，說(shuō)他對(duì)習(xí)仲勛印象最深的，就是“他多次跟大家講要保護(hù)和尊重不同意見(jiàn)”?，F(xiàn)年85歲的高鍇居住在北京北三環(huán)邊上的一棟居民樓里。去年習(xí)仲勛100周年誕辰之際，他第一次在媒體上披露習(xí)仲勛曾建議制定《不同意見(jiàn)保護(hù)法》。

當(dāng)時(shí)，習(xí)仲勛同民法、國(guó)家法室的幾位工作人員一直在為修改民法草案四處征集意見(jiàn)。很多人反映草案文字“法言法語(yǔ)太多，看不懂”，甚至有官員把“法人”理解成“法國(guó)人”。這讓民法室的一些人有些不高興，向習(xí)仲勛匯報(bào)工作時(shí)，說(shuō)了一句：“一些人沒(méi)有起碼的法律知識(shí)，可以不征求他們的意見(jiàn)?！钡?xí)仲勛不以為然，他認(rèn)為大家看不懂是因?yàn)榉ㄖ苹膹U多年，很多人缺乏法律知識(shí)，唯有寫得更通俗，才能達(dá)到普及效果，并讓高鍇把草案及有關(guān)資料送到語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘那里，讓他在文字上提供一些建議。

“文字修改，你們要聽(tīng)呂老的，他是語(yǔ)言大師。不要聽(tīng)我的，我不懂?！备咤|說(shuō)他曾多次聽(tīng)習(xí)仲勛講過(guò)“我不懂”，這是其中的一次。

呂叔湘修改完后，習(xí)仲勛又一次召集討論會(huì)。會(huì)上，大家對(duì)呂叔湘的修改意見(jiàn)都很認(rèn)同。習(xí)仲勛心情很好，由此引發(fā)了很多關(guān)于如何對(duì)待不同意見(jiàn)的言論，其中就包括制定《不同意見(jiàn)保護(hù)法》。

“我長(zhǎng)久以來(lái)一直在想一個(gè)問(wèn)題，就是怎樣保護(hù)不同意見(jiàn)。從黨的歷史看，不同意見(jiàn)惹起的災(zāi)禍太大了！‘反黨聯(lián)盟、‘反革命集團(tuán)、‘右傾投降、‘左傾投機(jī)等等，我經(jīng)歷過(guò)的總有幾十起、上百起，但最后查清楚，絕大多數(shù)是提了一些不同意見(jiàn)，屬于思想問(wèn)題，有不少意見(jiàn)還是正確的。……因此，我想，是否可以制定一個(gè)《不同意見(jiàn)保護(hù)法》，規(guī)定什么情況下允許提出不同意見(jiàn)，即使提的意見(jiàn)是錯(cuò)誤的，也不應(yīng)該受處罰。”

“我說(shuō)的保護(hù)，是指保護(hù)不同意見(jiàn)者的一切權(quán)利，不受刑罰，也不受其他處分，這樣才能讓人暢所欲言……這是一條很難掌握的界線。例如，改革之初，我在廣東省工作，建議中央批準(zhǔn)設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，當(dāng)時(shí)就被一些人斥為‘向境外資產(chǎn)階級(jí)投降。如果對(duì)現(xiàn)行政策提一些不同意見(jiàn)，就是反黨、反社會(huì)主義，那還有可能改革嗎？”

雖然是30多年前的事情了，高鍇仍記得習(xí)仲勛的聊天內(nèi)容。

今年年初，面對(duì)《博客天下》記者，他談及披露這件往事的初衷：“這思想非常了不起，跟他深刻的經(jīng)歷有關(guān)?！?h3>隱忍的1993

習(xí)仲勛退隱林泉后，成了一個(gè)重視生活忍受得住寂寞的老人，偶爾也會(huì)為現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)干部提一點(diǎn)建議。

習(xí)仲勛于1988年再次擔(dān)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)（第七屆）。他在西北時(shí)和少數(shù)民族干部和宗教界人士私交甚篤，主政廣東也和華僑華人有不少交往，素有威望，是全國(guó)政協(xié)主席的合適人選，但1988年習(xí)仲勛終未當(dāng)選政協(xié)主席。1990年更提前三年離開了一線。

高鍇最后一次見(jiàn)到習(xí)仲勛是在1990年10月30日。當(dāng)天下午，最后一次出席全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議的習(xí)仲勛和往常一樣參加分組討論，臨近結(jié)束時(shí)，他又一次提及對(duì)不同意見(jiàn)者的保護(hù)。

“他講了很多當(dāng)年在西北地區(qū)鬧革命的歷史，各根據(jù)地之間關(guān)系很復(fù)雜，有的互相猜疑，不少好同志白白送了性命。他說(shuō)得很動(dòng)情，總的意思是：不要把不同意見(jiàn)者看成‘反對(duì)派，更不要打成‘反動(dòng)派，要保護(hù)不同意見(jiàn)，要重視和研究不同意見(jiàn)。”

根據(jù)方苞的回憶，1990年習(xí)仲勛剛到廣東休養(yǎng)時(shí)住在珠海，那是一個(gè)周圍有著茂盛植被，可以呼吸到海邊新鮮空氣的安靜住所。但太過(guò)安靜的環(huán)境反倒不利于習(xí)仲勛的休息，在中央保健部門同志的建議和安排下，習(xí)仲勛搬到了深圳。

張國(guó)英接到通知，時(shí)任中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)楊德中將陪送習(xí)仲勛來(lái)廣東休養(yǎng)，并在深圳看牙。

起初，給習(xí)仲勛安排的是深圳迎賓館的北園，但是張國(guó)英考慮到蘭園是新建的，園里有個(gè)院子，地方比較空曠，視野好，而且距離公園更近，方便老人家散步，所以最終給習(xí)仲勛定下的住所是蘭園。

深圳不是習(xí)仲勛的老家，也算不上是他長(zhǎng)期居住過(guò)的地方，但這是習(xí)仲勛的功業(yè)所在——在《浮士德》當(dāng)中，步入晚年的浮士德，希望居住在他構(gòu)筑堤壩改善環(huán)境的海濱，看著自己的事業(yè)。

為了迎接習(xí)仲勛，張國(guó)英和時(shí)任深圳市委書記的李灝請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)深圳牙科醫(yī)院院長(zhǎng)黃明楷一起吃了個(gè)飯，并要求黃院長(zhǎng)針對(duì)習(xí)仲勛的牙疾“務(wù)必精心治療”。

張國(guó)英對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)謹(jǐn)小慎微，不敢有絲毫差池，但在接下來(lái)12年的相處中，張國(guó)英發(fā)現(xiàn)，習(xí)仲勛是個(gè)在生活上并不講究的人。

深圳當(dāng)時(shí)對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)的菜單定制要求每餐不超過(guò)6個(gè)菜，這其實(shí)并不多，但是習(xí)仲勛經(jīng)常連菜都省了，一把面條加兩塊肉，怎么做他都愛(ài)吃。當(dāng)然偶爾他也會(huì)“奢侈一下”，念叨著之前在甘肅吃過(guò)的耳子（地皮菜）加豆腐做餡的包子，張國(guó)英就曾托人從陜西帶了一些原料回來(lái)煮給他。張志功也提到，習(xí)仲勛愛(ài)吃面食，面條和包子餃子都是他家常吃的食物。

晚年的習(xí)仲勛喜歡代表低調(diào)的素色服裝，他會(huì)在春夏交替的深圳迎賓館蘭園中，用一套黑色的中山裝把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，揮著球拍用反手打乒乓球，有時(shí)候也會(huì)換上一件稍顯時(shí)髦的暗灰色背帶褲，和迎賓館休閑室里的年輕人打上幾桿桌球。endprint

1990年，習(xí)仲勛在深圳和來(lái)探望他的國(guó)務(wù)院總理李鵬就民族問(wèn)題交談了半個(gè)小時(shí)。此前的1989年1月，十世班禪因心臟病突發(fā)不幸逝世，他是習(xí)仲勛多年的老朋友。

張國(guó)英告訴《博客天下》，那次習(xí)仲勛指著那塊1953年班禪額爾德尼在北京見(jiàn)毛主席和周恩來(lái)總理時(shí)送給他的勞力士手表設(shè)喻：“這塊表最近不走了，派人拿到香港的瑞士表店，很快就修好了，現(xiàn)在走得很好?！?p>

習(xí)仲勛用這個(gè)例子試圖表達(dá)修復(fù)民族關(guān)系的重要性?！八f(shuō)對(duì)某些民族分裂主義的叛國(guó)行為堅(jiān)決批判的，習(xí)老也希望有一天反叛者能夠檢查自己的錯(cuò)誤?！睆垏?guó)英回憶。

自我反思在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)也是習(xí)仲勛對(duì)自己的要求。晚年在深圳休養(yǎng)的時(shí)候，有一次曾任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的萬(wàn)里去探望他。習(xí)仲勛說(shuō)，對(duì)這個(gè)國(guó)家，對(duì)這個(gè)黨，自己有一大欣慰：他親手推動(dòng)了華南地區(qū)的改革開放，并使之成為國(guó)家發(fā)展的先行者。

張國(guó)英記得，習(xí)仲勛晚年多次談到要學(xué)習(xí)香港的法律制度：“法治對(duì)應(yīng)人治，任何一個(gè)國(guó)家的法制都應(yīng)該從人民的利益出發(fā)，這從根本上杜絕了個(gè)別人領(lǐng)導(dǎo)一切的現(xiàn)狀，自然而然不會(huì)再出現(xiàn)大量的冤案?！?/p>

他還提到，時(shí)任司法部部長(zhǎng)鄒瑜來(lái)深圳探望習(xí)仲勛時(shí)，兩人也聊到了中國(guó)的法制問(wèn)題，并探討未來(lái)的中國(guó)法治之路該往何處走。那次談話，習(xí)仲勛對(duì)鄒瑜談到了兩點(diǎn)期望，一是要堅(jiān)持法治代替人治，二是要努力將對(duì)不同意見(jiàn)的保護(hù)盡快納入法律，其中包括對(duì)犯錯(cuò)誤的同志采取一種寬容的政策和態(tài)度。

張志功對(duì)習(xí)仲勛最后的日子里忍耐病痛的樣子印象深刻：“他當(dāng)時(shí)在重癥監(jiān)護(hù)室，每天下午定時(shí)地會(huì)有一個(gè)見(jiàn)病人的時(shí)間，我們只能在病房門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，他戴著呼吸面罩，仰面躺著，老態(tài)龍鐘，身體躺得筆直筆直，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。我有時(shí)候想喊一句習(xí)書記，看他有沒(méi)有反應(yīng)，但是我一開口，眼淚就往下掉，他不知道聽(tīng)不聽(tīng)得到。”

“西北漢子，剛強(qiáng)得很。”12年后，張志功這樣評(píng)價(jià)他的老首長(zhǎng)。

習(xí)仲勛在2002年5月24日病逝。

回想起這位寬容厚道的老領(lǐng)導(dǎo)，高鍇一直記得全國(guó)人大下班時(shí)的場(chǎng)景。

“那時(shí)電梯前后總是擠滿了人，司機(jī)習(xí)慣行地說(shuō)‘請(qǐng)大家等一等，讓首長(zhǎng)先上。習(xí)仲勛卻總是喊大家一塊兒上，然后雙手一攤，把大家都攬入電梯?！眅ndprint