筆仙

高詩朦

1 工作臺(tái) 雕花木質(zhì)工作臺(tái)，工作臺(tái)下面連著腳踏板，可以帶動(dòng)桌面上的輪軸。這張木質(zhì)的工作臺(tái)幾乎有近百年的歷史。工作臺(tái)上鑲嵌著各種修鋼筆的工具，堆放了許多零部件。

1947年，為了謀生，張廣義的父親開了一家鋼筆店。17歲的張廣義跟著父親一起干。后來，買筆的顧客們希望能夠提供修筆服務(wù)，于是張廣義自學(xué)修理鋼筆，這家店面也變成主營修筆，兼營賣筆。

2 絲錐 電動(dòng)絲錐鑲嵌在工作臺(tái)上，也可以通過腳踏板帶動(dòng)工作。絲錐用于制作鋼筆身與鋼筆管連接處的旋轉(zhuǎn)螺紋。1949年后，張廣義的顧客更多了，那時(shí)候主要的客源來自于學(xué)校、部隊(duì)和文化單位。

后來，張廣義的柜臺(tái)搬到了東安市場，過了十幾年后，他因身體原因又搬到了東四。

3 鄧小平治喪委員會(huì)的信封 “文革”時(shí)期，張廣義發(fā)現(xiàn)自己矮人三分，抬不起頭來，街道每天批判他“走資本主義道路、挖社會(huì)主義墻腳”。1980年代后，個(gè)體勞動(dòng)者的社會(huì)地位不斷提高，首次有個(gè)體戶獲評(píng)勞模，張廣義當(dāng)選人大代表，甚至被邀請(qǐng)參加鄧小平的追悼會(huì)。

4 北京市勞動(dòng)模范稱號(hào)獎(jiǎng)牌 1980年代，張廣義成了北京最早一批“個(gè)體戶”。因?yàn)闊嵝姆?wù)和樂于助人，張廣義在1984年被評(píng)為“北京市勞動(dòng)模范”，三年后他成為北京個(gè)體私營勞動(dòng)者中的第一位入黨者，還被評(píng)為“全國先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”和“全國商業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范”。這個(gè)獎(jiǎng)牌頒發(fā)的時(shí)間是1995年4月。

5 電動(dòng)拋光機(jī) 用于磨筆尖。張廣義的拿手活兒是“點(diǎn)筆尖”，就是把比小米粒還小的白金和銥金合成的小圓球，用氬弧焊焊在筆尖上，再一破兩半。這門手藝，瀕臨失傳。張廣義此前用手工電焊，為了焊得恰到好處，不戴護(hù)目鏡。后來，張廣義得了視網(wǎng)膜炎，“點(diǎn)尖兒”這門絕活20年前就做不了了。張廣義自己加工的筆尖得到很多顧客的認(rèn)可。

6 放大鏡 現(xiàn)在來找張廣義修筆的人不多。一些人因?yàn)殇摴P下水不暢來找他，他會(huì)打開桌上的小臺(tái)燈，用放大鏡細(xì)細(xì)端詳筆尖，再給出解決方案。因?yàn)樯眢w和眼睛不適，張廣義已經(jīng)很少開動(dòng)工具修筆了。

7 藥 張廣義的工作臺(tái)上除了跟鋼筆相關(guān)的工具以外，還有許多藥。他今年84歲，常感到疲憊。有時(shí)候店里多來了幾位客人，張廣義就會(huì)覺得有些吃力。僅有七八平米的店面裝滿了頗有歷史感的物品，再多容納幾個(gè)人，讓張廣義有些無力應(yīng)付。

攝影 / 尹夕遠(yuǎn)

張廣義

位于東四南大街102號(hào)的廣義修筆店，是北京唯一一家也是最后一家修筆店，這家修筆店已經(jīng)開了67年，從未停歇。

如今，廣義修筆店每天下午3點(diǎn)營業(yè)，5點(diǎn)關(guān)門。

張廣義已經(jīng)84歲，他覺得自己既然有一技之長，就要回報(bào)社會(huì)。

張廣義坦陳自己的身體情況已經(jīng)不能再支撐這個(gè)店面，他說至今還堅(jiān)持營業(yè)，只是因?yàn)檫€有顧客的鋼筆沒有取走。endprint