劉靜 海島軍營走出的女作家

王海

原來我對文學(xué)只是愛好。軍藝給我以文學(xué)上的徹底的啟蒙。沒有軍藝，我可能走的是另一條路子。 ——?jiǎng)㈧o

今年春節(jié)，最火的國產(chǎn)電視劇當(dāng)屬《父母愛情》，網(wǎng)友贊其“秒殺韓劇”。這部劇還掀起了對“父母那一輩人平凡普通卻又溫暖動(dòng)人的愛情故事”的熱烈討論。

其實(shí)，《父母愛情》的小說原著發(fā)表已有20年。原著作者、軍旅女作家劉靜——同時(shí)也是《父母愛情》電視劇的編劇，大家了解的并不很多。

和《父母愛情》的背景一樣，劉靜也是在海島上軍營里出生長大。高中畢業(yè)后參軍到北京，6年后提干。1991年，劉靜到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系大專班學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在解放軍文藝出版社工作多年，后調(diào)到八一電影制片廠文學(xué)部。她叫得響的作品，除了成名作《父母愛情》，還有《戎裝女人》等等。

3月25日，霾鎖京城。下午，記者和劉靜約在北四環(huán)外一個(gè)茶室見面。一個(gè)熱情的招手，沒有太多寒暄，這位53歲的軍旅女作家簡單直率。坐定，話匣子打開，說到開心處，她哈哈直樂；抖包袱的關(guān)頭，她瞪大眼睛，壓低語調(diào)，加上各種手勢，她渾身煥發(fā)出一種小姑娘家家的雀躍和活潑。

“能寫”的女兵

第二輪熱播中的《父母愛情》，以海軍司令員江德福與資本家小姐安杰兩個(gè)身份差異巨大的人50年感情為線索，講述了父母那一代人平淡、溫暖且長久的愛情故事。電視劇熱播，讓20年前出版的這部小說又火了一把。小說《父母愛情》，正是劉靜當(dāng)年初出軍藝之后的成名作，也是她的第一次事業(yè)成功。

很多人在網(wǎng)上猜測，劉靜寫的，是不是她自己的故事？因?yàn)椤疤鎸?shí)了”。

劉靜告訴記者：“肯定不能說是。但《父母愛情》正是我熟悉的生活。什么叫‘熟悉？就是你從小在家里家外都能看見的。海島上，軍營里，左鄰右舍，叔叔阿姨，那時(shí)候各家都是開著門過日子，沒有什么秘密?！?/p>

劉靜所說的海島，是長島中的一個(gè)小島，那是個(gè)大軍營。軍營里，像《父母愛情》那樣，一個(gè)大老粗軍人娶一個(gè)如花似玉，有文化甚至有家世的妻子，簡直比比皆是?！澳莻€(gè)年代，海島部隊(duì)里的女家屬可以說臥虎藏龍，有歸國華僑，有從上海來的，廣州的香港的都有”。

1961年，劉靜出生。到了十來歲，受母親的影響，她特別喜歡讀書，盡管海島上能找到的大部分都是那種沒頭沒尾被翻得卷邊的書。軍營即便是家屬區(qū)，也是有作息制度的，打著手電在被窩里看書，對小劉靜來說很平常。

海島上文化貧瘠。因?yàn)闆]有書，島上還流行過各種手抄本，比如《一雙繡花鞋》。最讓人驚詫的，是劉靜初中時(shí)還“創(chuàng)作”過手抄本小說，還在海島上手手相傳很長時(shí)間。

當(dāng)時(shí)，劉靜把兩個(gè)作文本釘?shù)揭黄穑厴?gòu)思邊寫，寫出了一部當(dāng)時(shí)正流行的“反特小說”，情節(jié)“驚悚”。她還記得，在寫到公安人員進(jìn)入一個(gè)寺廟的情景時(shí)，家里只有她一個(gè)人，越寫越害怕，越想越害怕，最后把筆一扔，她跑出去了！

這部手抄本很快在海島上手手相傳起來。傳來傳去，等再傳到劉靜手上，兩個(gè)作文本釘成的“書”已經(jīng)破爛不堪。“但很有成就感?！彼f。

1979年劉靜參加高考。她一門心思要考山大，但分?jǐn)?shù)只夠上本地的師專。因?yàn)楦杏X當(dāng)老師沒意思，她放棄了。后來她還到威海參加過招工考試并通過。正在這時(shí)，北京的部隊(duì)來海島接兵，劉靜光榮入伍。

當(dāng)兵是在北京萬壽路，是個(gè)通訊連，清一色女兵。掄鏟做飯、騎車買菜、喂豬殺豬，都是女兵。男女畢竟有別，炒200多人的飯菜，女兵掀不動(dòng)鏟子；騎三輪車買菜、拎刀殺豬，誰看著都不像話。后來上級發(fā)話了，不行，你們這是極左的一套，必須上男兵，哪怕就一個(gè)。后來，果然調(diào)來了兩個(gè)男兵——可能出于刻意吧，兩個(gè)男兵的長相實(shí)在“不敢恭維”，盡管如此他們?nèi)匀环浅Ｊ軞g迎。后來，像老大哥一樣，兩個(gè)男兵撐起了好多事情——飯菜好吃多了，黑板報(bào)也漂亮了。

在部隊(duì)，劉靜還是愛寫，天天記日記。老大老厚的登記簿，她寫日記攢下了20多本；連隊(duì)的黑板報(bào)，每一期都有她署名的文章。

1987年，劉靜提干不久，也是結(jié)婚不久，上級機(jī)關(guān)策劃一個(gè)報(bào)告文學(xué)系列作品，反映各部隊(duì)各單位的風(fēng)采。劉靜所在的連隊(duì)被選定，要出一篇報(bào)告文學(xué)。按照本來的布置，是上級派人來采寫，但領(lǐng)導(dǎo)突然說，劉靜不是能寫嗎，讓她寫吧。

就因?yàn)檫@句話，劉靜的處女作誕生。報(bào)告文學(xué)《那里有一群年輕的女兵》被編進(jìn)那套系列叢書，后來還被上級評為優(yōu)秀作品。從此，劉靜的“能寫”被“坐實(shí)”。也正是因?yàn)檫@篇報(bào)告文學(xué)，劉靜后來才有機(jī)會(huì)入讀軍藝文學(xué)系。

即便沒有“能寫”的特長，劉靜帶兵也是一把好手，不愁“進(jìn)步”。她1985年提干，正排。不到一年，單位從連級升格為營級，劉靜成為副連。入讀軍藝前已升任副營。但當(dāng)有機(jī)會(huì)讀書選擇學(xué)校時(shí)，她心眼活動(dòng)了，毫不猶豫選擇了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

那時(shí)，解放軍藝術(shù)學(xué)院尤其文學(xué)系可謂聲名遠(yuǎn)播，像莫言、唐棟這些人，第一批學(xué)員差不多都是大獎(jiǎng)得主，已經(jīng)成名成家。軍藝就像一把火，忽然把劉靜給點(diǎn)著了，要走文學(xué)路，要當(dāng)作家！她內(nèi)心抑制不住地興奮。

軍藝與文學(xué)路

1991年劉靜入讀軍藝文學(xué)系大專班第四期。當(dāng)時(shí)，她的孩子剛剛2歲，本不到入園的年齡，但劉靜托了關(guān)系，“強(qiáng)行”把小孩放到了幼兒園。

劉靜至今對兩年軍藝生活念念不忘?！疤貏e有意思，收獲很大?！蹦菚r(shí)候，同學(xué)們基本都是外地的，住校，有的是時(shí)間。在女學(xué)員里，結(jié)婚的少，有孩子的更少，劉靜的年齡算是大的。她還是學(xué)員隊(duì)的副隊(duì)長。

但是，因?yàn)椴蛔⌒?，早上來，下午沒課就又回去了，她至今有些慚愧——總覺得自己這個(gè)副隊(duì)長其實(shí)沒起到什么作用。學(xué)員中的很多小道消息，比如誰跟誰“好”上了，她才知道，就被人一頓奚落：“啊，你才知道啊，人家何止已經(jīng)好上了，現(xiàn)在都要散了！”

總結(jié)軍藝兩年的感受，劉靜用了三個(gè)字：“很過癮！”她說，就像從崎嶇的山溝溝里突然爬了上來，眼界一下子給打開了。

的確，對于文學(xué)，劉靜從小姑娘時(shí)代開始，純粹只是一個(gè)愛好而已。到了軍藝，除了自己的老師授課，學(xué)校還請來方方面面頂尖的大師——最好的作家，最好的教授，最好的編劇。甚至，還有大師講了整個(gè)京劇，包括臺步。影視課，比較前衛(wèi)大膽的電影也總能看到。放一些國外大片時(shí)，當(dāng)時(shí)甚至還有人批評說是“黃色電影”。

讀軍藝之前，劉靜對自己的認(rèn)識，從來都是思想活躍，別人對她的評價(jià)也是如此。比如以前在連隊(duì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)就批評過她，說她沒有禁忌，“嘴不把門”。但到了軍藝以后，她發(fā)現(xiàn)自己幾乎成了“保守分子”。系里的文學(xué)氛圍特別好，只要社會(huì)上有作品反應(yīng)好，大家就自發(fā)聚到一起探討，上講臺談自己的看法。有些發(fā)言者的言論會(huì)大膽，劉靜不能接受，甚至忿忿不平，很有上臺反駁的沖動(dòng)。但她從來沒有真正上去——“小范圍我特別能胡說八道，上講臺我就完蛋?！?/p>

盡管十幾年過去了，但劉靜對軍藝念念不忘。她說，軍藝給我的，是四面八方的養(yǎng)分——它的教學(xué)模式特別好，把中國各個(gè)領(lǐng)域的頂尖人物請來開課開講座。很多知名的學(xué)者，比如北大的或者首師大的教授，他們講莎士比亞，講魯迅，一講就是十幾堂課甚至一個(gè)學(xué)期；有些作家不太有理論功底，那就講自己的作品，講自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

對于軍藝兩年的生活，劉靜非常享受。那時(shí)，她看了大量的書，各種不同的思潮涌入，另外還看了大量的影視作品?！霸瓉砦覍ξ膶W(xué)只是愛好，現(xiàn)在對文學(xué)起碼有了了解，由不自覺進(jìn)入到自覺。軍藝給我的東西，是在文學(xué)上的徹底的啟蒙。換句話說，之前我對文學(xué)非常喜歡，但不知道自己今后能不能成為作家。沒有軍藝，我可能走的是另外一條路子，就是在部隊(duì)帶兵。是軍藝給了我一條明確的路。如果你要說軍藝給了我什么東西，那就是直接就把我領(lǐng)了進(jìn)來。把一種不自覺變?yōu)樽杂X，把一種喜歡變?yōu)橐环N職業(yè)。”劉靜說。

正因?yàn)榇耍髞韯㈧o還寫過一篇回憶文章，叫《懷念軍藝》。

從軍藝畢業(yè)不久，1994年，劉靜發(fā)表《父母愛情》。這是一部中篇小說，四萬多字，曾發(fā)表在《解放軍文藝》。

“那是我寫的第一部正兒八經(jīng)的小說，能一下子發(fā)頭條，自然受寵若驚，非常高興。更讓我高興的是，這個(gè)中篇又給我?guī)砹撕芏鄻s譽(yù)?！苯夥跑娦伦髌芬坏泉?jiǎng)、《解放軍文藝》獎(jiǎng)、《中華文學(xué)選刊》獎(jiǎng)……那段時(shí)間，是劉靜創(chuàng)作生涯的一個(gè)小高峰，此后，她又陸續(xù)發(fā)表了幾部中篇，比如《無法溫柔》、《尋找大爺》、《飄落》、《人民內(nèi)部》等，都取得了不錯(cuò)的成績。

寫的都是溫暖

劉靜愛玩。她自己評價(jià)：會(huì)寫東西，但很難去刻苦的寫?！坝仓^皮、玩命的寫，我肯定是不會(huì)去做的。我喜歡文學(xué)，但文學(xué)還不能去干擾我的生活?！?/p>

當(dāng)年，小說《父母愛情》剛發(fā)表，就被姜文看上了。姜文拍給劉靜5萬元錢，買下了這部小說的電影版權(quán)。但劉靜當(dāng)時(shí)癡迷于打麻將，根本沒有心思去寫劇本。一來二去，劇本沒出來，這事也就作罷。

不久，倪萍希望劉靜能給寫個(gè)電視劇本。但當(dāng)時(shí)劉靜正玩麻將如火如荼，在娛樂的間隙拿出了兩集，還是不成樣子。兩稿之后，事情也沒下文了。

對自己的荒唐，劉靜用“淡泊明志”來安慰自己。

年輕時(shí)候，劉靜從不存錢。他的愛人非常奇怪：老婆怎么會(huì)是這樣的人，有多少花多少，一分錢都不存。劉靜就說，存錢干嘛?。可∮泄M(fèi)醫(yī)療，平時(shí)有工資，攢錢干什么。萬一生重病，死了，錢還有什么用啊。人在天堂，錢在銀行，多虧啊。這還不算過分。劉靜還“教導(dǎo)”愛人：假如你存了很多錢，但不小心死掉了，我肯定要再婚。但這床你睡過得換吧？這家具你用過得換吧？還不都得花你的存款？一番話，把愛人說得“悲憤交加”，好吧，花！

后來，孩子慢慢長大，雙方老人年紀(jì)大了，用錢的地方就多了，劉靜也感覺到了生活的壓力?？偸峭?，肯定不是辦法。她要沉下心來，好好寫東西。

因?yàn)榕笥讯?，牌友多，這個(gè)找那個(gè)叫，在北京肯定是寫不下去的。于是她到了葫蘆島。沒成想，自己的“狐朋狗黨”打聽到她的位置，有的坐火車來，有的開著車來，又是一通玩。眼看著葫蘆島是呆不住了，劉靜干脆去了丹東。

這樣，不到半年，50萬字的《戎裝女人》出爐，影響非常之好。后來，這部作品還進(jìn)入到“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的最后十部角逐作品。

再后來，劉靜調(diào)到了八一電影制片廠。

以前，劉靜很少看電視劇。后來有朋友推薦一部韓劇，她打了哈哈。但朋友一直催，她試著一看，果然好！從那以后，她搜羅了許多韓劇，一遍遍看，看到半夜甚至通宵。因?yàn)轫n劇，人到中年的劉靜忽然喜歡上了韓國，吃燒烤，吃泡菜。

后來她開始思考。中國電視劇里表現(xiàn)的全是家庭、家族里的利益之爭。劇情圍著利益展開矛盾，劇中沒有可愛的人。韓國電視劇從來是歌頌倫理，我們則是無底線地揭露。所以，大家看韓劇才會(huì)喜歡上韓國人，喜歡上韓國家庭，甚至喜歡上韓國產(chǎn)品；看國產(chǎn)劇，則會(huì)討厭中國人。而在本質(zhì)上，韓國電視劇歌頌的倫理，其實(shí)是來源自我們的。本質(zhì)上，我們更可愛。

劉靜說，我們的電視劇太少去展現(xiàn)美好的東西。這個(gè)想法，影響了她《父母愛情》劇本的寫作：她發(fā)誓一定要寫出中國式的溫暖人心的東西。她說，我是一個(gè)軍人，我有這個(gè)責(zé)任，也有這個(gè)能力，一定要把中國人最美的一面給展示出來。

就這樣，展示中國式家庭的溫暖，《父母愛情》做到了。有網(wǎng)友評價(jià)它“秒殺韓劇”，劉靜說：“這是我最得意的，這是我自覺的行動(dòng)，不是無意之間?！?/p>

但她也有意外。本來，她只有信心把她這代有相同經(jīng)歷的人給感動(dòng)，沒想到許許多多的90后甚至00后都很喜歡這部電視劇。比如百度上的“《父母愛情》吧”里，大部分都是90后甚至00后的年輕人。

劉靜說，自己是一個(gè)內(nèi)心沒有仇恨的人，所以她的劇本里都是好人。“我在劇本里確實(shí)有意識地用美好的中國人來抗衡韓劇，把惡魔的東西都收起來，關(guān)起來，不去展示它?！?/p>

“但是一個(gè)電視劇還不夠，即便秒殺，也不過是秒殺而已，沒有形成氣候。韓劇是好東西，但不能讓韓劇總是壓著國產(chǎn)劇。如果中國作家都有這種自覺，都來秒殺韓劇，那可以肯定就沒有韓劇這回事了?！?