廖建斌：創(chuàng)作是生命的沉淀

王海珍

故事是慢慢成長的，創(chuàng)作或許需要生命的沉淀，他需要等待，而他有的是耐心

“有人說，作家不是培養(yǎng)的，我們就想通過各種各樣的方式，給予學(xué)生們更多展現(xiàn)自己的機會，并輔以指導(dǎo)教學(xué)，想做一個試驗，看看作家是否能夠培養(yǎng)出來，我們覺得，作家是可以培養(yǎng)的?！?——廖建斌

春暖花開的季節(jié)，解放軍藝術(shù)學(xué)院校門口出入的學(xué)子們有的已經(jīng)穿上了春天的T恤。文學(xué)系副主任廖建斌依舊一襲墨綠軍裝，消瘦、挺拔、帥氣而莊重，言行舉止間透著濃濃的軍人范兒——軍校畢業(yè)后被分配到基層部隊8年，之后考研考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，畢業(yè)后留校任教，從教學(xué)管理工作到主抓文學(xué)創(chuàng)作，在解放軍藝術(shù)學(xué)院已經(jīng)呆了15年了。軍人生涯，文學(xué)創(chuàng)作，成為廖建斌生命中重要的兩條主線，它們緊密地交織在一起，構(gòu)成了他獨特的生命經(jīng)緯度。

文藝青年成長記

如同很多作家一樣，廖建斌的文學(xué)夢也是始于中學(xué)時代，語文課不知不覺成為他的最愛，寫作文也成為一種享受，他的才情與文思很快被語文老師發(fā)現(xiàn)，老師的鼓勵與期許一定給了青春期的他很多肯定與信心吧。多年后，他依舊能夠記得這樣一幕：老師對他自制的作文薄上的打油詩贊許有加，并在課堂大聲宣讀：茅廬集錦——身居茅廬里，心在天下行，寫下錦繡篇，千古高風吟。

來自江西九江的廖建斌在1986年高考時以優(yōu)異的成績考入上海某軍校就讀圖書情報專業(yè)，成為全軍首屆圖書情報學(xué)專業(yè)本科學(xué)員?！八^圖書情報學(xué)，通俗點說，就是圖書館學(xué)。”廖建斌又笑著補充，他挺愛笑，笑容中透著質(zhì)樸。

雖然專業(yè)與文學(xué)不搭界，但是文學(xué)情愫卻一直都有，在大學(xué)里，他的文字第一次變成鉛字。1988年，他寫的一首詩被《詩刊》發(fā)表，他依然記得第一次領(lǐng)到稿費的心情，“很激動?！备遒M10元錢，對當時的大學(xué)生而言，是一筆不小的收入，不過，一切物質(zhì)上的豐厚都比不上看到自己的名字和作品被印成鉛字時的那種精神上的愉悅。

此后保持著陸陸續(xù)續(xù)的創(chuàng)作，詩歌，散文，常有見報，是標準的文學(xué)青年。四年大學(xué)很快結(jié)束，他被分配到某基層部隊?！白鲞^指導(dǎo)員，副教導(dǎo)員，換過好幾個崗位，在基層呆了8年?！绷粼谟洃浬钐幍氖窃谥貞c北部通江縣某連的那8個月當兵鍛煉的經(jīng)歷?！澳鞘且粋€通信連隊，住在大山深處，地處偏僻，環(huán)境也比較封閉，坐上8個小時的公共汽車才能走出大山。”廖建斌回憶著。可就是那段山坳里的生活，讓他記憶深刻，靜謐的山谷中，山峰嶙峋著，20多歲的青春與夢想在寂寞里瘋長，天是那樣遠，夜是那樣黑，心卻是滾熱的——“嗯，有一天，我會以那座山里的和小縣城的生活為背景，寫一篇小說的?！绷谓ū蟪两诨貞浿?，任何一段生活都不是白白經(jīng)歷的，它總會在未來的某個地方等待著饋贈?；蛟S，大巴山深處的那段生活，未來也會在廖建斌的人生中開出耀艷的花。

再次走進校園，考入解放軍藝術(shù)學(xué)院在廖建斌看來，真是有些偶然，不過，偶然中一定存在著必然。那一年，他在昌平郊區(qū)某部隊工作，偶然間進城與同學(xué)聚會，聽說解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系在招研究生。說者無心，聽者怦然心動，自中學(xué)起的那個文學(xué)夢又一次蠢蠢欲動?！盀楹尾辉囋嚹?？”從聽到這個消息到考試不過三個多月的時間，買書，復(fù)習(xí)——然后，就成為了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系研究生中的一名學(xué)生，師從著名評論家、中國作家協(xié)會理論批評委員會委員朱向前老師。

軍藝學(xué)生生涯的四件事

“在上研究生三年間，我一共做了四件事?！绷谓ū笳f，撰寫了畢業(yè)論文《“新時期”以來軍旅長篇小說審美范式論略》，被評為優(yōu)秀碩士論文，后被收入多本軍旅文藝研究精選或研究生優(yōu)秀論文選；完成了長篇小說《靈朽》的創(chuàng)作并出版；參加了國家社科基金項目《中國軍旅文學(xué)50年》的編寫工作；參與了大型文藝史料“新中國軍事文藝大系”（1949-1999）長篇小說部分的編輯工作。

小說《靈朽》是廖建斌的長篇小說處女作。作品的內(nèi)容簡介上有這樣一段話：“流欲若此，必有濁源不竭。該作以一個鋒利的誠實，探入欲海橫流下的當代青年正在深度崩毀的精神世界，直趨底蘊，觸目驚心……”有作家看完小說后寫下了如下讀后感：“廖建斌與陳佶、倪妮等（書中的主人公）是同齡人，有著不少相同的生活經(jīng)歷，以他為點輻射出去，就是《靈朽》整個敘事場。現(xiàn)實的強勁沖擊，同齡人的精神歷程，讓廖建斌生出了揭開人性傷疤的勇氣和良知。在敘述中，廖建斌采用了雙向并行、讓過去和現(xiàn)在進入共時狀態(tài)的手法。陳佶（男性）追憶過去，倪妮（女性）行走于現(xiàn)在，雖然時空不同，姿勢、足下的泥濘和眼前的風景卻幾乎一致。這是一種匠心的暗示，這似乎在告訴我們，生命中有些東西，是不會因為時間而改變的?！睍兄魅斯切┙棺?，迷茫，疼痛的情緒，不也是現(xiàn)實生活中在都市紅塵欲望中奔走的人群嗎？那樣深刻的人性揭露與老辣凌厲的筆觸，這真是彼時才剛剛過而立之年，還在校園內(nèi)學(xué)習(xí)的廖建斌筆下的世界嗎？是的，當然是。這就是文學(xué)的魅力，它可以創(chuàng)造一個世界，一個與自己的生活看似無關(guān)的世界，但是卻帶著自己的理解與剖析。從這樣一個角度看，廖建斌無疑是勇敢的，他可以拿起人性的手術(shù)刀，砍向自己的主人公，引起觀者莫名的疼痛，這疼痛并不撕心裂肺，卻有著深入骨髓的鈍感力。

小說《靈朽》成為廖建斌軍藝研究生生涯中的一個重要標志性事件，在小說的世界中，創(chuàng)作者是自由的，翱翔于自己構(gòu)建的空間——這是廖建斌在朝著內(nèi)心向度挖掘的探索。而另外一個重要的成就則是參與編撰《中國軍旅文學(xué)50年》——這無疑是他在外向度延拓的場景顯現(xiàn)。

《中國軍旅文學(xué)50年》2007年由解放軍出版社出版，該書甫一出版，就受到學(xué)界，理論界，以及軍界一致好評。這本書出生堪稱華貴——得到國家社科基金項目規(guī)劃辦公室和鑒定專家的充分肯定，認為這是一部以新的視角、方法和觀點對當代軍旅文學(xué)進行全方位研究的學(xué)術(shù)專著，所論作家眾多，收集材料豐富，引證翔實，在多個方面有較大突破。還被評為國家社科基金項目優(yōu)秀成果，并被選入《國家社科基金成果文庫》再次出版。

參與撰寫本書的作者群也是群星燦爛——該書的編寫成員以解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系軍事文學(xué)研究生為主體，還特邀了軍旅影視、戲劇方面的專家加盟，前后歷時7年，數(shù)易其稿；全書以新中國1949年至1999年為期50年的軍旅文學(xué)發(fā)展歷程為研究對象，分別對軍旅小說、詩歌、散文、報告文學(xué)、理論批評、戲劇、電影和電視劇的主要成就和特點、作家和作品、問題和缺憾進行了梳理與評述。endprint

這本書出生的時間當然也很漫長，從1999年立項到2007年完稿出版，廖建斌是除了主編朱向前之外，唯一的一名從頭至尾的參與者與親歷者，第一個完成自己承擔的長篇小說研究部分撰寫任務(wù)，又作為整本書的編輯者最后一個撤離“陣地”。

機緣巧合的是，在一次解放軍文藝出版社組織的學(xué)術(shù)會議上，劉林老師聽了他的發(fā)言，會后約他參與《新中國軍事文藝大系》長篇小說部分的編選工作，問他有沒有興趣。因為與《中國軍旅文學(xué)50年》的課題項目契合，他絲毫沒猶豫就答應(yīng)了。為了嚴謹、公正地選出自1949年以來出版的有代表性的優(yōu)秀軍事題材長篇小說，廖建斌鉆到國家圖書館去先查目錄，篩選出幾百本書目，商劉林老師后，他開始重點閱讀其中的約200部長篇小說。數(shù)以千計的主人公在他眼中呼嘯而過，他要甄別他們的外貌，個性，以及各自的經(jīng)歷和成長心路，這是一個艱辛的工作，當然也是痛并快樂著——他集中認識了幾乎所有軍旅小說中的代表性人物，他仿佛坐上了時光穿梭機，在每個人物每個時代背景中游弋，遇到感興趣的多一番流連，遇到不感興趣的也要耐著性子匆匆走完。很累，收獲也很大，他簡要地做過一個統(tǒng)計，為了完成這項工作，他閱讀的文字超過了5000萬，后選用文字約2350萬字。多么龐大的數(shù)字，那豐盛的養(yǎng)分，或許可以讓他反芻消化一輩子。

創(chuàng)作永無止境

“我在軍藝很快就有16年了?！绷谓ū笳f。窗外的春風正慢慢將樹染綠。年年復(fù)年年，窗外的樹也一年年粗壯起來。讀研究生3年，之后留校做教務(wù)工作7年，期間兼任教員，然后又調(diào)任文學(xué)系做副主任。

行政工作多，創(chuàng)作時間少，或許這是他一直以來的工作感受。但每一個經(jīng)歷都有收獲，這幾年，作為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的副主任，在培養(yǎng)年輕一代的軍旅作家方面，他與整個文學(xué)系一起，做出了不少努力和嘗試。他們與各大文學(xué)刊物合作，推出軍旅文學(xué)專輯，2013級本科生剛?cè)雽W(xué)3個月，他們的習(xí)作就整體刊登在軍隊文學(xué)權(quán)威期刊——《解放軍文藝》上。“有人說，作家不是培養(yǎng)的，作家是培養(yǎng)不出來的，我們就想通過各種各樣的方式，給予學(xué)生們更多展現(xiàn)自己的機會，并輔以指導(dǎo)教學(xué)，想做一個試驗，看看作家是否能夠培養(yǎng)出來，我們覺得，作家是可以培養(yǎng)的。”這是廖建斌的觀點，他為此正在付出努力。

他的文學(xué)創(chuàng)作，一直未曾放棄。這幾年，他的創(chuàng)作精力主要在劇本創(chuàng)作上，完成了45集約80萬字的長篇電視連續(xù)劇劇本《妙善公主傳奇》（合著），劇本已開過研討會，頗受好評。以中國首顆原子彈爆炸為背景創(chuàng)作的軍事題材劇本《穿越蘑菇云》獲得2012年的夏衍杯獎?！洞┰侥⒐皆啤帆@獎不易，從1728部參賽劇本中脫穎而出，獲創(chuàng)意劇本獎?！啊洞┰侥⒐皆啤肥且粋€真實的故事，再過兩年也就是2014年是我國首枚原子彈爆炸50周年，我只是想以此向為中國‘兩彈一星事業(yè)奉獻了青春熱血的先驅(qū)和有名、無名的英烈致以最真摯的敬意?！绷谓ū笤讷@獎后接受記者采訪時如是說。

這兩部優(yōu)秀的劇本，目前都有影視公司正在接洽中，看著自己的作品被搬上大銀幕，是每一個創(chuàng)作者最期盼的吧?；蛟S這一天很快會到來。

劇本創(chuàng)作之外，他內(nèi)心一直心儀小說創(chuàng)作。或者，這是每一個創(chuàng)作者最為自由的世界?！拔椰F(xiàn)在腦海中儲存著三個故事核，等待著醞釀成熟、有大塊時間時再動筆寫吧。不急?！彼艹练€(wěn)，他知道故事是慢慢成長的，創(chuàng)作或許需要生命的沉淀，他需要等待，而他有的是耐心。

這就是廖建斌，軍藝文學(xué)系副主任、副教授、研究員、作家、編劇，當然，他更是一名軍人，肩上有許多金色的星星在閃爍跳躍。endprint