家在河洛

孫振軍，男，1960年代出生，河南洛陽市宜陽縣薛屯村人?，F(xiàn)任河南省廣電報刊委員會常務(wù)副會長、河南省雜文學(xué)會副會長、《黃河時報》社董事長、總編輯、書記。1980年入伍海軍南海艦隊，從事過新聞工作、攝影工作，榮立三等戰(zhàn)功、軍功各一次。陸軍中校（預(yù)任）軍銜。系市級勞動模范、人大代表。河南省新聞系列高級職稱評審委員專家?guī)斐蓡T。

一 回鄉(xiāng)過年雜記

對我們這些已在城里生活多年的“老鄉(xiāng)下人”而言，鄉(xiāng)里似乎已經(jīng)很遙遠；但是，一得閑暇，還是常常在靈與肉的里層將故鄉(xiāng)追念——

因為，那里埋著我的爺爺、奶奶、埋眷我所有的祖先；

因為，那里活著我的老父、老母、活著我兒時的伙伴……

盡管，鄉(xiāng)里與鄉(xiāng)親已成為一段永遠也揮之不去、割舍不斷的情緣，但離家近二十年來，平時卻也很難回家完整地老老實實呆上幾天；因此，我盼望過年，感謝過年——唯有過年，才可以回老家真正放松地住上三五天。

鄉(xiāng)里啊，鄉(xiāng)親！你的今天還好嗎？

鄉(xiāng)里的故事并不因游子的遠去而停止，它仍像這村頭的老樹一樣在頑強地發(fā)著根杈與枝芽；鄉(xiāng)親的哀樂倒也隨歲月的流失而像頭頂?shù)陌自粕n狗般不停地交替、更迭、變幻著……

村口的標(biāo)語牌上，早年刷上的朱紅口號“人口警鐘天天敲，計劃生育夜夜搞”油漆即將剝落殆盡，但村里的各色孩子們，仍像我兒時那樣，成群結(jié)隊地在街巷或鄉(xiāng)場上快樂而毫無目的地狂奔著；偶爾，他們也仍像我兒時那樣，將一枚點燃的小鞭炮悄悄地置放在大人的身后，遠遠地等待著炮響時大人的驚駭，然后哄笑著做鳥獸散，再去尋找另一個“快樂的老家”。

又聾又啞的啞巴叔仍然是啞巴。所幸的是，他已知道什么是彩照。他拿張前二年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)時自己站在汽車上拼著老命打鑼的彩色照片，比劃著讓我再給他拍張照片。我拍了，但是，無論怎么對他講，他也不知道放松與自然，總是像接受審問的“犯罪嫌疑人”那樣，基干民兵似的僵硬地站著。最后，在我極其艱難的解釋、啟發(fā)下，他終于聽懂了“照相要和平時一個樣”，于是便順手操起了一張鐵鍬……也許，啞巴叔今生是拍不出微笑而自然的照片了。

盡管村里已通了電，有了電視，但鄉(xiāng)親們普遍反映電視不好看或看不懂。因此，在大多的空閑時間他們?nèi)允强看蚵閷⒒驎裉杹硐r光，讓民眾享受陽光與自由也是革命先烈們的追求與遺愿，只是打麻將總還伴著小金額的戲賭，令人十分擔(dān)憂在“噼哩啪啦”的麻將聲中熏陶成長起來的孩子們，將來該會是個什么樣子。

光棍兒紅才哥基本是打了一輩子光棍兒，年輕時他不是沒媳婦，而是因為人老實、不識字，家境又不好，媳婦進門后僅留下一女便改嫁而去，再不回頭，婆娘跑了，日子還得過。從此紅才哥又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一把屎一把尿，硬是將小閨女養(yǎng)成了大姑娘，以后又擇機“招聘”了一個外鄉(xiāng)小伙做上門女婿。如今，他背上背著閨女的閨女，也背著余生沉甸甸的希望……

日頭還在東升西落，鄉(xiāng)里的故事還在繼續(xù)演繹著，村里的老輩人一茬茬地做了“地下工作者”，小輩人則像雨后的嫩筍，一片片從地下茁壯地往上“呼呼”直冒。年過完了，鄉(xiāng)親們又日出而作，日落而息；村里的“事上人”們又該為久拖未決的兩委干部人選問題而去鎮(zhèn)里說“事”了；啥賺錢營生也弄不成的，將背著鋪蓋卷夾緊瓦刀再去“走四方”……

回城上班前，街坊彥爭哥問我：“你今年多大？”“三十五六啦?！彼皖^想了一會兒，很認真地對我說：“你也該為村里辦點事了?！边@句話讓我聽了很陌生。竟讓我一時無言以對?；貋砗螅蚁耄何夷転榇謇镛k點什么事呢？于是只好寫下這篇小文。

這就是我的鄉(xiāng)里，這就是我的鄉(xiāng)親！

朋友，我還想問一句：這可也是你的鄉(xiāng)里？這可也是你的鄉(xiāng)親啊……

二 俺村在哪里

俺村在中國。

在中國中部。

在中部河南。

在洛陽鄉(xiāng)下。

伏牛腳下，洛水之濱，離宜陽40里，離洛陽12里，一片低凹地，一爿農(nóng)家舍——那就是俺村。戶是小戶，村是小村，但人卻是“大”人——識大體、明大禮、講大局、顧大面兒。我偶爾回村，見哥、見叔、見伯、見爺；見姐、見姑、見嬸、見奶，見這些尊長的鄉(xiāng)鄰，該稱啥得稱啥，該叫啥得叫啥，可馬虎不得。幾十年來，村里也是世事紛繁、風(fēng)云變幻，村機關(guān)幾番變遷，主政者幾度更迭。但無論誰當(dāng)干部，咱都認其為領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)鄰也都給咱面子，大事小事只要稍算點事兒，都要遞個準(zhǔn)信、打個招呼。有些事，顧不上時就推了；有些事，顧上顧不上都得到場照個面。城里人也許永遠都難以理解這點：鄉(xiāng)里有鄉(xiāng)里的人情氛圍，村里有村里的是非標(biāo)準(zhǔn)；盡管與規(guī)定無關(guān)、與法律無涉。比如某些該到的場面，話到了不行，禮到了也不行——非得人到不可。否則，就是耍圣蛋，就是瞧不起人不給人面子。

前幾天，村里召開捐資助教表彰大會，村長就令我們這些長年在外的人都回去了。我明白要干啥。瞅沒人的空檔兒，悄悄對村長說：“叔，我現(xiàn)在手頭急??！”村長也是大把式，說：“沒錢不要緊！沒錢不要緊！你在會上說兩句、說兩句?！?/p>

于是，我在村里說——

貧困是萬惡之源。但缺少知識，則是貧困的根源。所謂知識，就是一個人對世界、對自然、對社會的認識程度。長期以來，由于我們?nèi)鄙賾?yīng)有的知識，很多機遇不能獲取，很多風(fēng)險不能規(guī)避；健康無法保證 ，疾病不能防治，甚至許多本應(yīng)長壽的生命也無奈提前終結(jié)，更無法談及發(fā)家致富、走向小康。越窮，越不重視教育和學(xué)習(xí)；越不重視教育和學(xué)習(xí)，就越窮！世世代代，千百年來，我們村就是在這樣一個怪圈里，像盲人牽著瞎驢拉磨一般而無法前行。試想一下，假如我們村五十歲以下的人，都是在鎮(zhèn)里、縣里完整上過高中的，村里決不會是今天這種蒙昧貧窮的狀態(tài)。因此，第一我想說的是，我們村的孩子們的智商，也就是聰明程度，一點不比洛陽、鄭州、北京的孩子差！甚至不比美國的孩子差！比如李雙軍先生，他在洛陽不是賣燒紅薯的，不是賣烤羊肉串的，而是在領(lǐng)辦著一個現(xiàn)代化的企業(yè)集團；比如祝乃軍先生，他在人民海軍部隊不是在做一般的軍官，而是長期做教練艦艦長即培養(yǎng)艦長的艦長；比如祝洪森先生，他在上級黨委部門不是干端茶倒水，抹桌子掃地的雜事兒的，而是在給主要領(lǐng)導(dǎo)同志做高級參謀。特別是李寧軍先生，也就是和我們一起從那所破校舍里走出來的李寧軍，他今天在美國，不是在當(dāng)學(xué)生，也不是在當(dāng)基礎(chǔ)的老師，而是在當(dāng)教授，在帶美國的研究生！因此，孩子們一定要自信！第二我想說的是，有了校舍不等于有了校風(fēng)，有了書本不等于有了知識。所以，孩子們一定要自強??！因為社會發(fā)展的趨勢是，只有知識才能改變命運。這也是當(dāng)今沒有背景，缺少強勢的鄉(xiāng)村孩子的唯一出路。

最后我想說的是，我們這些暫時工作、生活在村外的人，永遠都對我們祖宗留下的這塊土地充滿眷戀，永遠都對祖祖輩輩、世代為鄰的鄉(xiāng)親們滿懷親情！由于能力有限，過去我們有許多做的不好或不到位的地方，還望你們原諒！今后，我們一定加倍工作，努力獲取更多的合法收入，以期在未來的公益建設(shè)中作出應(yīng)有的貢獻。

責(zé)任編輯 婧 婷endprint