孤獨(dú)是種密語(yǔ)與陪伴

牛博網(wǎng)博主，知名專欄作者。時(shí)代的焦慮癥患者，值得慶幸的是沒有浪費(fèi)這焦慮，把它們變成了文字。

我童年的大部分時(shí)間是和自己度過的，孤獨(dú)是種常態(tài)，很多時(shí)候，我寂寞得都有些享受孤獨(dú)了。就好像眼睛看不到的人耳朵會(huì)特別靈敏一樣，孤獨(dú)的人往往想象力比較強(qiáng)大。小時(shí)候我會(huì)捧著連環(huán)畫自己給自己講故事，如果素材都用過了，那就憑空捏造。我是自己的主持人，自己的聽眾，我那時(shí)覺得錄音機(jī)里鞠萍姐姐的水平比我差遠(yuǎn)了。久而久之，我的孤獨(dú)就成了一種病，它開始彌漫，讓我對(duì)獨(dú)處上了癮。我少時(shí)的記憶里沒有和父母一起逛公園的場(chǎng)景，也沒有太多關(guān)于表哥表姐的畫面，只有那個(gè)讓我跑來跑去的大院和那張供我睡覺的小床。我有別人不能理解的快樂，還帶著無法分享的遺憾。

這樣長(zhǎng)大當(dāng)然有好的一面，但壞處更明顯——孤獨(dú)的人一定會(huì)留下病根兒。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，我就出現(xiàn)了很多不適應(yīng)癥狀。我?guī)缀跏峭葱募彩椎厝ソ邮芩鼈?，原本的生活完全被破壞了，我不能再心無旁鷲地兀自孤獨(dú)了。缺乏對(duì)比的時(shí)候，你怎么安置自己都沒問題，但是當(dāng)看到大家都在交流時(shí)，便會(huì)覺得原本好好的寂寞變得忍無可忍。所以我必須學(xué)會(huì)使用那些東西來與人交流，也許是因?yàn)楹ε碌木壒?，我比誰(shuí)學(xué)得都快，我的溝通能力沒有任何問題，只是處理不好和人群的關(guān)系，就像是某種殘疾一樣：與人交流時(shí)我會(huì)覺得緊迫，那種愜意的孤獨(dú)感永遠(yuǎn)的失卻了。

上學(xué)時(shí)，我喜歡自己一個(gè)人去吃飯和買東西，一個(gè)人的時(shí)候我會(huì)愜意自得，迷戀獨(dú)自走在路上的感覺。但如果碰到熟人，情況就囧了，我不知道該怎么向別人解釋這個(gè)此刻看起來孤獨(dú)的事實(shí)，還要搜腸刮肚找出一句體面的寒暄。我不喜歡這樣——孤獨(dú)不可怕，但是可能會(huì)讓我感到難堪。所以我想，多認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就多了一道打量的目光，會(huì)讓人惶恐，而這些都是你身上的線，你若如我這樣庸人自擾，他們就肯定會(huì)把你牽扯得發(fā)疼。人多的場(chǎng)合，我會(huì)焦慮，找不到位置，這是長(zhǎng)久的孤獨(dú)帶給我的，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這是一種傷害。

在我看來，完美的人生應(yīng)該首先有一個(gè)被伙伴環(huán)抱的童年，長(zhǎng)大了慢慢學(xué)會(huì)承受孤獨(dú)。因?yàn)楹⒆討?yīng)該受到接納和照顧，應(yīng)該有一個(gè)讓他感到安全的群體，這樣他的心智才可能最大限度的健全和美好。隨著成長(zhǎng)，他需要開始從群體中走開，自己走向世界，自己判斷，自己選擇，自己拯救自己，自己完善自己。每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都不可能依附于他人，說到底，還是得應(yīng)對(duì)孤獨(dú)，只是先后順序千萬(wàn)不要搞混。

前幾天看了電影《充氣娃娃之戀》，講的是一個(gè)有自閉癥和妄想癥的男人跟一個(gè)充氣娃娃談戀愛的故事。男主人公對(duì)著一個(gè)充氣娃娃開始做夢(mèng)，他為她梳妝，唱歌給她聽，把她介紹給周圍的人，和她吵架，跟她跳舞，最后看她死去，將她安葬。整個(gè)過程就好像經(jīng)歷了一個(gè)真實(shí)的生命，他和自己的幻覺對(duì)談，然后體驗(yàn)生活，這居然讓人看不出任何缺省。這個(gè)影片告訴我們一個(gè)事實(shí)——無論多么怪異和內(nèi)心強(qiáng)大的人都需要陪伴，哪怕僅僅是自己的想象。

有人面對(duì)孤獨(dú)怕得要死，但是這東西，你越怕它來得就越猛烈，這是一道坎兒，你得學(xué)會(huì)和自己打交道。有時(shí)候人們害怕孤獨(dú)，只是因?yàn)椴桓颐鎸?duì)一個(gè)孤獨(dú)的自己，正如成功學(xué)之所以有那么大市場(chǎng)，并不是所有人都想要成功，有些人只是無法坦然面對(duì)一個(gè)失敗的自己。這是一個(gè)別人幫不上忙的問題，孤寂感是人生的一個(gè)終極指向，要學(xué)會(huì)適應(yīng)它，也只能適應(yīng)它。如果一個(gè)人能把這個(gè)難題搞定了，那他這一輩子遇到其他的困難，基本上就算不上困難，隨便一根小手指就可以把它們摁到泥巴里去。

話說回來，我應(yīng)該慶幸一番，我并不害怕孤獨(dú)本身，我只是害怕自己的孤獨(dú)被打擾。尤其是長(zhǎng)大后，我覺得孤獨(dú)簡(jiǎn)直是有益的，假裝熱鬧有什么好玩兒，和自己在一起的時(shí)間少了，肯定就會(huì)不安，也分不清方向。所以我想，即便是被迫的孤獨(dú)也沒那么可怕，作為一個(gè)成年人應(yīng)該開始對(duì)自己展開探索了，一沙一世界。孤獨(dú)最顯著的弊端或許就是很多精彩無人分享，不過這也不算什么，反正自己可以做個(gè)見證人。知足吧，人生哪有處處團(tuán)圓的事情。