英雄輩出的年代

韓小凌

歷任中國電影公司發(fā)行分公司中南、華東發(fā)行主管、華東部副經(jīng)理，西影華誼電影發(fā)行有限公司副總經(jīng)理。曾發(fā)行制作《一個人的奧林匹克》、《刀見笑》等片。

1993年9月， 我還不到21歲， 大四開學(xué)， 我被分配到當(dāng)時的北京市電影公司實習(xí)。同去的一共有五個人， 在當(dāng)時的電影部經(jīng)理耿西林給我們開完會以后， 我被分到了宣傳部門， 實習(xí)的師傅是高軍。

大三開始上專業(yè)課的時候， 課本是一本介紹計劃經(jīng)濟時期全國發(fā)行行業(yè)的書?？蓜傞_學(xué)就聽說發(fā)行行業(yè)要改革了， 具體怎么改不知道， 唯一知道的是， 書里講的沿襲了40多年的這套體制要改了。

所以， 我們這個號稱“黃埔一期”的新中國第一個電影發(fā)行專業(yè)的本科班， 真的遇到了偉大的歷史機遇——一個整個行業(yè)都不知道何去何從的歷史機遇。大概也正因為這個， 多數(shù)同學(xué)畢業(yè)就沒有做發(fā)行。而離開校門就基本沒離開發(fā)行的人里，還有一個就是于冬， 后來在美國上市的博納的老板。

實習(xí)的兩個月里高軍教會很多我在學(xué)校里不教的事， 比如報紙畫版、組織和執(zhí)行首映式——平均一個月做五個片子的首映式， 在今天看起來不算什么?？赡鞘且粋€沒有網(wǎng)絡(luò)， 沒有外包宣傳公司的年代， 從機場接明星、住宿安排， 到活動現(xiàn)場的主持、拍照、攝像，寫稿， 全都要干。

我在北京市公司過了21歲的生日， 結(jié)束了實習(xí)，之后我憑著一紙電影學(xué)院的介紹信撞到中影人事處， 并在崔處長一再聲明中影肯定不要人的前提下得到了實習(xí)的機會。

歷史有時候真的是充滿了機緣巧合。

正在改革風(fēng)口浪尖上的中影公司人心惶惶， 除了國內(nèi)處負(fù)責(zé)我們的王鰲科長， 似乎沒有誰能告訴學(xué)生該干點什么。于是除了幫忙打水掃地， 我被允許去聽會。那時候在一樓的二放經(jīng)常開一些很嚴(yán)肅的會——后來我知道了， 那就是關(guān)于“引進(jìn)大片”和放開制片廠發(fā)行的會議。那個會議室里的核心人物正是時任中影公司總經(jīng)理的吳孟辰、電影局副局長兼中影公司黨委書記的竇守芳，以及廣電部副部長田聰明，也就是推動這次劃時代改革的”三駕馬車”。

實習(xí)的辦公室里還有一個愛跟學(xué)生聊天的人， 叫馮穎一， 愛穿北京的“片鞋”，很有才的一個人。正如人事處長說的， 中影不要人， 所以畢業(yè)以后我選擇了去一家工資高的外企打工， 完全脫離了電影行業(yè)。

一年以后， 同學(xué)叫我回學(xué)院看片， 那天放的《活著》。我記得片子結(jié)束， 張藝謀和鄭洞天老師在門外的一棵樹下說著話。而我， 那一夜睡不著了， 我第一次覺得， 我不能就這么離開電影。

真的是運氣好， 當(dāng)我果斷辭職， 試圖回歸電影行業(yè)的時候， 因為我的畢業(yè)論文被發(fā)表在《中國電影市場》雜志上， 而得以回到電影發(fā)行行業(yè)、進(jìn)入中影。做這個決定的人是吳孟辰和剛調(diào)入中影發(fā)行公司的耿西林。而我的辦公桌就是馮穎一的那張， 穎一患病住院了。

穎一在那個深秋永遠(yuǎn)的離開了我們， 時年36歲。他和另外兩個和他年齡相仿的年輕人， 曾經(jīng)在《文匯電影時報》上撰寫了一篇長文《沖突的一年、困惑的一年、希望的一年》， 堪稱中國電影改革的檄文！這篇文章在當(dāng)時的中國電影行業(yè)所激起的波瀾，不亞于后來任何一部引進(jìn)大片帶來的沖擊。

中國電影市場這20年， 從最低谷到成為幾乎所有媒體的談資、成為關(guān)注的焦點，尤其院線制改革以后這十年， 開始成為很多人向往的行業(yè)。一批批的“新貴” 、“專家”、“大師”活躍于各種論壇、媒體頭版。

我也從當(dāng)年出差受了委屈只會躲在房間里嚎啕大哭的職場新人，成長為有海外留學(xué)背景的制片人、發(fā)行人?？擅慨?dāng)在國際影展領(lǐng)獎臺上， 我卻總會回想起剛?cè)胄械哪菐啄辏?想起那些曾經(jīng)教導(dǎo)過我的師傅們。他們的可敬，不只因為他們的經(jīng)驗和知識， 更因為是他們在這個行業(yè)清貧、艱難的時候， 以一腔赤誠、以他們過人的智慧和毅力，教會一代一代像我這樣的后來者，什么才是電影人當(dāng)有的態(tài)度和責(zé)任。

記得趙軍曾在一篇紀(jì)念已故的峨眉院線前總經(jīng)理趙國慶的文章里寫過一句話：那是一個英雄輩出的年代。我深以為然，在歷史的記憶里，英雄是那些創(chuàng)造歷史和改變歷史的人。所以，我很懷念那個年代、那些人。