2003：廣電總局約談地下導(dǎo)演，第六代解禁

2003年11月13日，國(guó)家廣播電影電視部（下稱廣電總局）召集了賈樟柯、王小帥、婁燁、何建軍、章明、王超、崔子恩等一批以第六代導(dǎo)演為主的中國(guó)獨(dú)立電影人，在北京電影學(xué)院會(huì)議室召開(kāi)了一次面對(duì)面的座談會(huì)。這是第六代導(dǎo)演首次與電影權(quán)力機(jī)關(guān)直接對(duì)話。

會(huì)議結(jié)束后，廣電總局對(duì)電影立項(xiàng)和審查制度進(jìn)行了改革并宣布，賈樟柯、王小帥、婁燁、張?jiān)?、路學(xué)長(zhǎng)等地下導(dǎo)演可以走向地面公開(kāi)拍片，即電影圈著名的“解禁事件”。

90年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)、文化全球化的浪潮接踵而至，中國(guó)電影市場(chǎng)每年不到10部的進(jìn)口大片，卻占據(jù)了國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的半壁江山。面臨著以好萊塢為代表的西方商業(yè)大片的強(qiáng)大沖擊。

當(dāng)中國(guó)電影第六代青年導(dǎo)演的第一批作品《媽媽》、《冬春的日子》、《頭發(fā)亂了》、《周末情人》推出時(shí)，那種近乎呢喃獨(dú)白的個(gè)人化風(fēng)格和對(duì)都市生活邊緣人群的關(guān)注刷新了中國(guó)電影的表達(dá)，而現(xiàn)實(shí)是，他們的電影在上個(gè)世紀(jì)90年代幾乎都無(wú)法公映，但同時(shí)，他們的電影又頻頻在國(guó)際各類電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

新一代青年導(dǎo)演力量，長(zhǎng)年陷于“違規(guī)參賽與行使處罰”的怪圈中，電影局與創(chuàng)作導(dǎo)演的成見(jiàn)頗深。

隨著“入世”腳步臨近，每年10部的限額也被打破，國(guó)內(nèi)電影界相關(guān)人士開(kāi)始感到后續(xù)青年力量必須接棒的強(qiáng)烈危機(jī)。

電影局約談青年導(dǎo)演，成為第六代獨(dú)立影人與電影權(quán)力機(jī)關(guān)之間的第一次正式交流。

解禁——中國(guó)電影的皈依與召喚

電影審查制度一直在總體上把握著中國(guó)電影的航向，審查分為技術(shù)和內(nèi)容兩部分，影片技術(shù)質(zhì)量按照國(guó)家有關(guān)電影技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)審查；內(nèi)容審查包括：涉及到反主流社會(huì)、反政府、反主流道德等，比如過(guò)分反映社會(huì)陰暗面，因此被政府的電影主管部門(mén)認(rèn)為不適合公開(kāi)放映的影片。官方并沒(méi)有“禁片”概念，只有“未通過(guò)”、“建議修改”等未審查意見(jiàn)。

當(dāng)下中國(guó)電影的審查標(biāo)準(zhǔn)主要是依據(jù)國(guó)務(wù)院2001年12月25日頒發(fā)的《電影管理?xiàng)l例》，一共有11條。其中，只有一條是針對(duì)影片的技術(shù)和質(zhì)量問(wèn)題的，其他10條全是針對(duì)影片的思想和內(nèi)容，對(duì)比上世紀(jì)90年代的《電影管理?xiàng)l例》雖然已算寬松許多。

當(dāng)時(shí)不能通過(guò)審查的影片，主要是因?yàn)閮?nèi)容涉及到敏感題材：比如張?jiān)稏|宮西宮》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了同性戀群體，因“詆毀社會(huì)主義形象，涉嫌宣傳腐化思維”，迄今未被準(zhǔn)許上映；賈樟柯的《小武》因?yàn)樯鐣?huì)描寫(xiě)過(guò)于邊緣，“詆毀政黨形象，涉嫌煽動(dòng)而被禁”；姜文的《鬼子來(lái)了》是因?yàn)樵诳谷者@個(gè)歷史話題上“立場(chǎng)有問(wèn)題”，沒(méi)有突出某些政治派別的良好形象而無(wú)法公映；王小帥的《十七歲的單車(chē)》則因未經(jīng)有關(guān)部門(mén)審核就參加銀熊獎(jiǎng)?wù)褂扯唤构?，原因是“拍了太多胡同，沒(méi)把北京現(xiàn)代化的一面拍出來(lái)，有關(guān)方面認(rèn)為不利于申奧”。

同時(shí)，眾多影片的禁演與其涉及的歷史體裁有關(guān)，但明知道不符合國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)還要制作完成送到國(guó)外參選讓電影局大為光火。先后發(fā)文件稱任何單位與個(gè)人不得與某些導(dǎo)演合作拍片。

這種明確被禁，無(wú)法“過(guò)審”，使得第六代導(dǎo)演的大多數(shù)作品最后都只能通過(guò)一種無(wú)奈的方式與觀眾見(jiàn)面——在沒(méi)有獲得“中國(guó)”——確切地說(shuō)是官方認(rèn)可的身份下，把電影送到了國(guó)際影展或電影節(jié)上亮相，于是陷于違規(guī)參賽與行使處罰，雙方無(wú)法坐下來(lái)溝通商議，導(dǎo)致互相成見(jiàn)更深，便促使了1996年通過(guò)《電影管理?xiàng)l例》，其中的第36條便是明確規(guī)定參加境外的國(guó)際電影節(jié)或影展需經(jīng)電影主管部門(mén)審查批準(zhǔn)。

導(dǎo)演張?jiān)獰o(wú)疑是開(kāi)創(chuàng)這種“被禁模式”的領(lǐng)軍人物，隨后崛起的賈樟柯更是堅(jiān)持走國(guó)際融資與發(fā)行的道路，基本與本土電影市場(chǎng)不發(fā)生任何關(guān)系，《小武》及其他類似的電影作品都是通過(guò)盜版VCD的形式與中國(guó)領(lǐng)域的觀眾見(jiàn)面。

與第六代們艱難而可貴的地下創(chuàng)作相比，當(dāng)時(shí)的電影管理體制明顯滯后，管理層在相對(duì)封閉的電影市場(chǎng)中高枕無(wú)憂，并未意識(shí)到中國(guó)電影的危機(jī)正悄悄來(lái)臨。

上世紀(jì)90年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)全球化的步伐加快，文化全球化的浪潮接踵而至，對(duì)于中國(guó)電影而言，首先面臨的是以好萊塢為代表的西方商業(yè)大片的強(qiáng)大沖擊。每年不到10部的進(jìn)口大片，卻占據(jù)了國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的半壁江山，隨著“入世”腳步臨近，每年10部的限額也被打破，國(guó)內(nèi)電影界相關(guān)人士開(kāi)始感到強(qiáng)烈的危機(jī)。

在這種時(shí)代背景下，電影局召集一批年輕導(dǎo)演在北京電影學(xué)院座談，向他們公布電影改革的政策信息，并同時(shí)征求他們的看法。賈樟柯在這次解禁時(shí)不禁也感慨道：“這種直接的交流是從張?jiān)摹秼寢尅芬詠?lái)、十幾年來(lái)的第一次。”

當(dāng)時(shí)的“解禁事件”反映了第六代獨(dú)立影人與電影權(quán)力機(jī)關(guān)之間的一種主動(dòng)積極溝通與信任的態(tài)度，也是此前數(shù)年第六代影人慢慢直接面對(duì)體制的一次正式交流。

隨后，在電影局一步步改革行動(dòng)下，于2004年1月8日賈樟柯被恢復(fù)了導(dǎo)演身份，導(dǎo)演王小帥的電影作品《十七歲的單車(chē)》被更名為《自行車(chē)》，成為首部被解禁的地下電影。

這種持續(xù)的交流在2006年也結(jié)出了碩果，隨著賈樟柯的電影《三峽好人》獲得第63屆威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)——金獅獎(jiǎng)，王全安影片《圖雅的婚事》獲得第57屆柏林電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)——金熊獎(jiǎng)，第六代電影人徹底浮出水面，成為中國(guó)電影的中堅(jiān)力量。這一次的解禁，某種程度上來(lái)說(shuō)，都在中國(guó)電影改革史上有著不同尋常的意義。

保留靈魂 從挑戰(zhàn)權(quán)威到挑戰(zhàn)市場(chǎng)

“第六代”，是上世紀(jì)80年代文化的遺腹子，帶著殘存的理想主義和學(xué)院派氣質(zhì)生不逢時(shí)地降臨于創(chuàng)作環(huán)境緊張的90年代初。當(dāng)他們的第一批作品《媽媽》、《冬春的日子》、《頭發(fā)亂了》、《周末情人》推出時(shí)，那種近乎呢喃獨(dú)白的個(gè)人化風(fēng)格和對(duì)都市生活邊緣人群的關(guān)注刷新了中國(guó)電影的表達(dá)，他們的電影在上個(gè)世紀(jì)90年代幾乎都無(wú)法公映，但同時(shí)，他們的電影又頻頻在國(guó)際各類電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

張?jiān)淖髌贰秼寢尅分v述了在一個(gè)丈夫缺失的家庭中，妻子獨(dú)立撫養(yǎng)智障兒子的故事。未辦理任何手續(xù)便參加了全球一百多個(gè)電影節(jié)，最后一舉獲得包括1990年法國(guó)南特電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)在內(nèi)的數(shù)個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。

婁燁第一部真正的電影《蘇州河》，以王家衛(wèi)的電影風(fēng)格敘述了一個(gè)愛(ài)情悲劇故事，表現(xiàn)對(duì)愛(ài)的執(zhí)著和愛(ài)之意義的探討，當(dāng)美人魚(yú)跳進(jìn)蘇州河，被西方影評(píng)人解讀為中西文化的撞擊，自此婁燁的名字進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。

賈樟柯，被電影評(píng)論家稱為“亞洲獨(dú)立電影閃電般耀眼的希望之光”，憑借一部短片《小山回家》一炮打響，靠影片的獎(jiǎng)金重返故土拍攝《小武》，開(kāi)啟了“故鄉(xiāng)三部曲”。他的年少記憶、朋友的故事、摸爬滾打于社會(huì)底層的苦與樂(lè)，在長(zhǎng)鏡頭平和的注視下，化作銀幕上樸實(shí)甚至粗糙的影像，呈現(xiàn)出社會(huì)寫(xiě)真的質(zhì)感。

如今的“第六代”，很顯然他們所面對(duì)“被禁”的壓力已經(jīng)減弱，只是依然受到來(lái)自于審查的壓力，以及市場(chǎng)的商業(yè)化運(yùn)作的壓力，如賈樟柯、王小帥解禁后的作品，《世界》、《三峽好人》、《二十四城記》、《海上傳奇》、《青紅》、《左右》、《日照重慶》等，即使在威尼斯電影節(jié)或柏林電影節(jié)之類的國(guó)際電影節(jié)中揚(yáng)威，進(jìn)入市場(chǎng)后幾乎都是淪為了炮灰。王小帥直接表示“投資方對(duì)于我們第六代導(dǎo)演信心并不大”，賈樟柯承認(rèn)缺乏與市場(chǎng)結(jié)合做電影的經(jīng)驗(yàn)，“缺少一個(gè)相對(duì)年輕的制片人群體，缺少有想象力的發(fā)行營(yíng)銷群體?！?/p>

摘掉“地下”的標(biāo)簽，第六代導(dǎo)演面對(duì)藝術(shù)、官方、市場(chǎng)“一仆三主”的困境，在體制內(nèi)面臨的是更加迷茫的定位，在市場(chǎng)里經(jīng)歷的是新的來(lái)自票房的專制。廣電總局的一位領(lǐng)導(dǎo)稱，解禁之后，等待他們的可能會(huì)是更殘酷的現(xiàn)實(shí)來(lái)自經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的封殺。

但是這群打不死的“第六代”依然在硝煙滾滾的戰(zhàn)斗里存活下來(lái)，選擇擁抱市場(chǎng)。無(wú)論如何，“第六代”都是一批忠實(shí)于電影的人，無(wú)論在與意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，還是與商業(yè)經(jīng)濟(jì)的對(duì)抗中，都呈現(xiàn)出超凡的毅力，并愿意為此付出全部的精力和財(cái)力。

賈樟柯說(shuō)：“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活?！?/p>

作為一場(chǎng)電影運(yùn)動(dòng)，第六代導(dǎo)演今天已經(jīng)分化，他們已經(jīng)走向各自不同的領(lǐng)域，令人欣慰的是，他們中大多數(shù)人的電影，都選擇與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與真實(shí)有關(guān)，隱約勾勒出了一條中國(guó)變革的影像之線，不至于讓中國(guó)人的真實(shí)遭遇在物欲的喧囂泡沫中無(wú)跡可尋。如他們所說(shuō)，“這是一條劃痕，刺痛時(shí)代，也刺痛我們自己”。

后記

在“解禁事件”發(fā)生10年后，原定于今年11月公映的賈樟柯新作《天注定》通過(guò)審查卻仍然無(wú)法上映，知情人透露該片已“被禁”。片中的四個(gè)故事都來(lái)源于社會(huì)新聞，包括胡文海事件、富士康事件、周克華事件及鄧玉嬌事件，被影評(píng)人評(píng)價(jià)“直觀反映中國(guó)貧富問(wèn)題”，在今年戛納電影節(jié)期間，該片斬獲了戛納最佳編劇獎(jiǎng)，并得到今年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的多項(xiàng)提名。

如果該片明年能夠順利公映，或許我們能對(duì)中國(guó)電影審查的松綁多些期待，能對(duì)媒體的耐心多些期待，能對(duì)中國(guó)青年導(dǎo)演的未來(lái)之路多些期待。