關(guān)于古代文人與考試的羈絆,人民大學(xué)研究考試的專家鄧北平教授介紹,古代的科舉考試對(duì)于讀書(shū)人的功用主要有以下三點(diǎn):走上廟堂之高的仕途、獲得高人一等的身份、加入往復(fù)循環(huán)的階層流動(dòng)。但總有這樣一些學(xué)霸才子,主動(dòng)或被動(dòng)地跳出這三界之外。
曾經(jīng)學(xué)霸變“詞霸”
柳永,北宋第一大牌通俗歌曲詞作者。他的職業(yè)生涯,多少要拜一場(chǎng)無(wú)厘頭的考試所賜。
出身儒宦家庭的柳永,畢生流連于煙花風(fēng)月場(chǎng)所,傾心填詞。他天賦極高,作品感情真摯,通俗又接地氣,漸漸竟修煉到“凡有井水處,皆能歌柳詞”的傳唱度。多情公子少年聰穎,更可貴的是,他在科舉考場(chǎng)上也一路高歌,直至中了進(jìn)士。
不曾想,柳永作《鶴沖天》實(shí)在太火爆了,詞中“青春都一餉,忍把浮名,換了淺斟低唱”一句占盡瀟灑不羈。不過(guò),這首神曲傳到了宋仁宗的耳朵里,那可就“思想覺(jué)悟有待商榷”了,分明是跟英明神武的朝廷政策唱反調(diào)。于是,這位宋代出了名的好脾氣皇帝較了真兒,笑罵:“此人好去‘淺斟低唱’,何要‘浮名’?且填詞去?!贝蠊P一揮,把他從金榜中除了名。柳永面對(duì)宋仁宗憤怒的“調(diào)戲”,應(yīng)承得竟也十分爽快——從此自稱“奉旨填詞柳三變”。心安理得地開(kāi)始了坐擁風(fēng)塵的職業(yè)詞人生涯,當(dāng)為開(kāi)先河之舉,在宋代算得上“潮爆了”。
在那個(gè)時(shí)代,“白衣卿相”柳永即使天天搶得頭條也脫不開(kāi)“非主流”低俗身份的束縛。作為一個(gè)不拿朝廷俸祿的讀書(shū)人,他的衣食住行主要靠微薄的“版稅”和紅顏知己們慷慨解囊。一生放蕩不羈愛(ài)自由,既無(wú)家室,也無(wú)財(cái)產(chǎn)。真應(yīng)了《雪梅香》那句“景蕭索,危樓獨(dú)立面晴空”。
柳永的一生被科舉考試結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)閃了一下腰。而這成就了宋詞更廣闊的格局與紅顏知己們奉送的“花間皇帝”美名。據(jù)傳柳永死時(shí),姑娘們?yōu)樗咨瓢苍?,戴孝守喪,出殯之時(shí),“半城縞素,一片哀聲”,世傳“群妓合金葬柳七”。即使是那位恃才傲物又比較喜歡吐槽別人的蘇東坡,對(duì)柳永也有極高評(píng)價(jià):“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”一句,簡(jiǎn)直“不減唐人高處”。
桃花庵主“被作弊”
一樣是著名的風(fēng)流才子,五百年后,神童、學(xué)霸唐寅看似毫無(wú)懸念青云直上的坦坦仕途,也重重地摔在了一次科舉考試上。而他比柳永更無(wú)辜——直接躺槍在了明代中期最轟動(dòng)、最離奇的考試泄題案上。
唐伯虎自幼天資聰穎,小時(shí)候特別貪玩狂傲,后來(lái)被好友祝枝山苦心勸說(shuō):讀書(shū)人考取功名才是正途。想想也是,便開(kāi)始閉關(guān)研習(xí)駢四儷六,經(jīng)史子集。這一閉關(guān)不打緊,聰明絕頂如唐伯虎,基本過(guò)目不忘,八股文章簡(jiǎn)直信手拈來(lái)。自此之后堪稱學(xué)霸,從未被超越:唐伯虎16歲秀才考試就得了第一名,名震蘇州;29歲到南京參加鄉(xiāng)試,又中頭名解元。第二年赴京會(huì)試,已經(jīng)先聲奪人,在學(xué)渣們瑟瑟發(fā)抖的眼神中光彩傲人,成為了這一屆狀元的熱門(mén)人選,準(zhǔn)備要挑戰(zhàn)學(xué)霸們“連中三元”的最高境界。
奈何生活實(shí)在太狗血。唐寅參加的那次會(huì)試中的第三場(chǎng)考試,題目實(shí)在太難了。冷僻之處生員們莫不答得叫苦連連。只有兩個(gè)人的試卷文辭練達(dá),堪稱完美——其中一個(gè)是唐伯虎,另一個(gè)是他的同行小伙伴徐經(jīng)(也就是徐霞客爸爸的爸爸的爸爸)。那一年的主考官程敏政是往日神童界的翹楚,對(duì)唐寅有著惺惺相惜的情感,早已多次表露欣賞之情。怎知徐、唐二人在京城行動(dòng)很不低調(diào),酒局應(yīng)酬上喝美了怕也少不得有舍我其誰(shuí)的論調(diào)??荚囈唤Y(jié)束,滿城遍傳流言蜚語(yǔ),盛傳徐經(jīng)賄金預(yù)先得到試題,也有人說(shuō)程考官考試一結(jié)束就斷言今年的狀元必在唐、徐之間產(chǎn)生。真真假假,莫衷一是??傊劦街卮蟀素缘奈兜?,所有人都沸騰了。在這個(gè)當(dāng)口,戶科給事中華昶給皇上遞了折子,彈劾主考程敏政漏題,唐伯虎、徐經(jīng)舞弊。
明孝宗敕令調(diào)查,但最終也沒(méi)有找到考官漏題的實(shí)際證據(jù)。鄧北平教授評(píng)價(jià)這次舞弊風(fēng)波“其實(shí)沒(méi)有真相可言”??梢源_定的僅是那一年的試題是程敏政出的,徐經(jīng)當(dāng)時(shí)確實(shí)買(mǎi)通了程的門(mén)人,但這并不代表徐經(jīng)把題目事先透露給了唐伯虎。
無(wú)論是否可以找到確鑿證據(jù),不明真相的群眾早已是“不管你們信不信,反正我信了”的態(tài)度。出頭鳥(niǎo)唐寅連坐在所難免。為了平息喧嘩的輿論,皇上最終以各打五十大板的方式結(jié)束了這場(chǎng)會(huì)試鬧?。喝∠旖?jīng)與唐伯虎二人仕籍,給了個(gè)家鄉(xiāng)小吏的差事,不得為官。主考官程敏政因此被勒令退休回家,不久后憂憤發(fā)疽而亡。華昶因奏事不實(shí),也遭到降職的處分。
這次極富戲劇性的“考場(chǎng)舞弊案”名震朝野,作為當(dāng)時(shí)最火熱的社會(huì)新聞?shì)d入了史冊(cè)??纪暝囍苯舆M(jìn)拘留所——對(duì)于一代學(xué)霸唐伯虎來(lái)講,還有比這更超現(xiàn)實(shí)的結(jié)局嗎?
有好事者說(shuō),這一事件是因官場(chǎng)爭(zhēng)斗而產(chǎn)生的有預(yù)謀的誣陷。而無(wú)論如何,這件事確實(shí)導(dǎo)致了:徐經(jīng)回家后氣得焚書(shū),同時(shí)期待著新赦令,最終在去京師探聽(tīng)消息的路上不勝勞頓,客死京城。唐伯虎呢,拒不去單位上班,與妻子反目,消沉抑郁了一段時(shí)間,自己蓋了間名為“桃花塢”的避世桃源,誓言再不參加科舉考試;接下來(lái),便開(kāi)啟了我們所熟知的詩(shī)酒丹青、山水人生。五百年后仍被驚為天人:“畫(huà)臻三昧境,夢(mèng)覺(jué)六如身。”