用毛筆在竹簡(jiǎn)或木片寫字,水平線條將被竹簡(jiǎn)縱向的纖維影響。一般來說,橫向的水平線遇到纖維阻礙,寫字者就會(huì)用力,筆勢(shì)越到尾端也會(huì)越重。這種用筆現(xiàn)象在秦隸簡(jiǎn)牘中已經(jīng)看出,漢代隸書則更明顯地發(fā)展了水平線條的重要性。
漢字從篆書“破圓為方”成為隸書之后,方型漢字構(gòu)成的兩個(gè)最主要因素就是“橫平”與“豎直”。而在竹簡(jiǎn)上,“橫平”的重要性顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“豎直”。
從居延、敦煌出土的漢簡(jiǎn)上的筆勢(shì)來看,水平線條有時(shí)是垂直線條的兩倍或三倍。“豎直”線條常因?yàn)槊P筆鋒被纖維干擾而不容易表現(xiàn),因此,漢簡(jiǎn)隸書里的“豎直”線條常??桃鈱懗蓮澢鸂顟B(tài),以避免竹簡(jiǎn)垂直纖維的破壞。毛筆與竹簡(jiǎn)彼此找到一種互動(dòng)關(guān)系,建立了漢代隸書美學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格。
漢代隸書不只確立了水平線條的重要性,也同時(shí)開始修飾、美化這一條水平線,形成“波磔”這一漢代視覺美學(xué)上獨(dú)特的時(shí)代標(biāo)志。
“波磔”如同中國(guó)建筑里的“飛檐”——建筑學(xué)者稱為“凹曲屋面”。利用往上升起的斗拱,把屋宇尾端拉長(zhǎng)而且起翹,如同鳥飛翔時(shí)張開的翅翼,形成東方建筑特有的飛檐美感。建筑學(xué)者從遺址考證,漢代是形成“凹曲屋面”的時(shí)代,漢字隸書里的水平“波磔”,與建筑上同樣強(qiáng)調(diào)水平飛揚(yáng)的“飛檐”,是同一個(gè)時(shí)間完成的時(shí)代美學(xué)特征。
歐洲的建筑長(zhǎng)時(shí)間追求向上垂直線的上升,中世紀(jì)哥特式大教堂用尖拱(pointed arch)、交叉肋拱(ribbed vault)、飛扶拱(flying buttresses)交互作用,使得建筑本體不斷拉高,使觀賞者的視覺震撼于垂直線的陡峻上升,挑戰(zhàn)地心引力的偉大。
漢代水平美學(xué)影響下的建筑,在兩千年間沒有發(fā)展垂直上升的野心,卻用屋檐下一座一座斗拱,把水平屋檐拉長(zhǎng)、拉遠(yuǎn),在尾端微微拉高起翹,如同漢代隸書的書寫者,手中的毛筆緩和地通過一絲一絲竹木纖維的障礙,完成流動(dòng)飛揚(yáng)漂亮的一條水平“波磔”。書法美學(xué)不一定只與繪畫有關(guān),也許從建筑或戲劇上更能相互理解。隸書的美,建立在“波磔”一根線條的悠揚(yáng)流動(dòng),如同漢民族建筑以飛檐架構(gòu)視覺最主要的美感印象。
東方美學(xué)上對(duì)水平線移動(dòng)的傳統(tǒng),在隸書“波磔”、建筑“飛檐”、戲劇“云手”和“跑圓場(chǎng)”都能找到共同的印證。
《詩經(jīng)》里有“作廟翼翼”的形容,巨大建筑有飛張的屋宇,如同鳥翼飛揚(yáng),美學(xué)的印象在文學(xué)描述里已經(jīng)存在。
如今走進(jìn)奈良法隆寺古建筑群,或走進(jìn)北京紫禁城建筑群,一重一重橫向飛揚(yáng)律動(dòng)的飛檐,如波濤起伏,如鳥展翼,平行于地平線,對(duì)天有些微向往,這一條飛檐的線,常常就使人想起了漢簡(jiǎn)上一條一條的美麗“波磔”。