為了活著的紀(jì)念

你不為誰(shuí)而活，只應(yīng)為己而活。你的健康和幸福只屬于自己。你匆匆而去的腳步，是否可以讓更多活著的人更好地生活？

2014年8月26日23時(shí)47分，大眾理財(cái)顧問(wèn)雜志社優(yōu)秀青年編輯雷文英因病去世，年僅33歲。

震驚、傷心、痛惜……各種復(fù)雜的情緒如潮水般涌來(lái)。

噩耗總是來(lái)得那么突然。從得知她患癌住院到離世，只有兩個(gè)月的時(shí)間，《大眾理財(cái)顧問(wèn)》也只來(lái)得及出了兩期。如今伊人已逝，版權(quán)頁(yè)上的名字猶在，只是自這期起就不會(huì)再出現(xiàn)了。

再顧已永隔

在她住院期間，我先后見(jiàn)過(guò)她兩次。

第一次是在住院不久，她精神狀況尚好?？吹轿覀冞M(jìn)去，她顯得很開(kāi)心，試著要坐起來(lái)，被我們趕緊勸住了。幾個(gè)人在一起聊得盡量放松，我們要她安心養(yǎng)病，其他萬(wàn)事莫念，她笑著點(diǎn)頭答應(yīng)了。

再見(jiàn)是在一個(gè)月后。經(jīng)過(guò)兩周化療，她的身體顯得非常虛弱，頭發(fā)全部掉光，整個(gè)人都瘦干了，并且一直昏睡著。簡(jiǎn)單的寒暄之后，安慰的話竟無(wú)從說(shuō)起，我感到了一種不祥的不安。告別雷叔雷嬸出來(lái)，對(duì)上同事征詢的目光，我默默搖了搖頭。

身體的虛弱甚至讓她不能動(dòng)手術(shù)，為了維持，只能采取相對(duì)保守的化療，可是化療只能讓身體愈加虛弱……沒(méi)有人愿意直面殘酷現(xiàn)實(shí)，可這顯然已是一個(gè)死局。

再次探視是在3天后。27日一大早，在走進(jìn)海軍總醫(yī)院大門直通內(nèi)科門診樓的人行道上，我們意外遇到了躑躅而行的雷叔。連喊了兩聲他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴唇翕動(dòng)良久，第一句話竟是：文英走了。

后來(lái)聽(tīng)雷叔說(shuō)，那天原本一切正常。傍晚，文英遠(yuǎn)在成都的弟弟聞?dòng)嵈掖页藱C(jī)趕來(lái)，兩人曾簡(jiǎn)單交流了幾句。到了23時(shí)左右，監(jiān)測(cè)儀突然報(bào)警，各項(xiàng)生命體征指標(biāo)迅速下降。彌留時(shí)分，她從昏睡中掙醒，已經(jīng)是口不能言。呆望著床前欲哭無(wú)淚的親人，她的淚珠如斷線從眼角滾落，就這樣睜眼走了。

若只如初見(jiàn)

我上下班要經(jīng)過(guò)海軍總醫(yī)院。至今每次路過(guò)，總有一種沉重的思緒包圍著我，讓我不由自主想起這個(gè)有著難解之謎而又如風(fēng)般逝去的女子，回想起在理財(cái)社共事的點(diǎn)滴。于是就有了這些文字。

文英比我早兩年到機(jī)械工業(yè)信息研究院，早一年到理財(cái)社（信息院下屬分社）。她從事社的圖書(shū)工作8年，在選題策劃方面與我多有交集。我還是她北交大的同系師兄，比普通同事自然多了幾分親厚。

無(wú)論在領(lǐng)導(dǎo)還是同事眼里，文英對(duì)工作的極其認(rèn)真負(fù)責(zé)都是讓人贊不絕口的。交給她的工作，她總是低調(diào)而高效地完成，從不擺苦講條件。

我對(duì)生活中的文英了解甚少，只知道她平素的衣著都很樸素，沒(méi)有特別愛(ài)好。工作之余有些宅，性喜安靜，愛(ài)侍弄花草，最愛(ài)的花是君子蘭。

文英有一些讓人困惑的地方。她處事非常真，乃至有些“天真”；她待人也非常真，乃至很是較真。

她會(huì)開(kāi)心地講述周末發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好玩的掌中寶游戲，說(shuō)自己玩了好幾天并推薦給你。

當(dāng)其他同事都愛(ài)聚攏在食堂里邊吃邊聊天時(shí)，她常常離群獨(dú)處，卻會(huì)回來(lái)時(shí)告訴你：我要一個(gè)人優(yōu)雅地吃完早餐。

她重視制度和敬畏權(quán)威。她就像一個(gè)幼稚園渴望得到大紅花的乖孩子，時(shí)刻雙手背在身后；沒(méi)有大紅花她不會(huì)舉手討要，但一定會(huì)偷偷躲起來(lái)哭鼻子。

……

在她眼里的世界，一直是一個(gè)黑白兩色的世界嗎？對(duì)此我們已無(wú)從得知，但卻曾經(jīng)對(duì)她的較真倍感無(wú)力。

大約3年前，她和一個(gè)非常要好的姐妹鬧崩了。她認(rèn)為把對(duì)方一心一意放在了第一位，卻沒(méi)有得到對(duì)等的回應(yīng)，而且在交流后沒(méi)有達(dá)成理解，便從此隔“間”相見(jiàn)不如路人。

她的性格變得有些孤僻。對(duì)于這種把友情獨(dú)占的心理，我們想著是否該幫她找個(gè)男朋友了。在一次共餐時(shí)我提及，她半晌無(wú)語(yǔ)，然后說(shuō)自己身體不好。我此前聽(tīng)她說(shuō)過(guò)有很難纏的腸胃病，以為只是托詞，于是一笑而過(guò)，勸她多注意飲食和作息?，F(xiàn)在想來(lái)不無(wú)遺憾。

由怖而生執(zhí)

我忍不住想：她什么時(shí)候患的癌癥？從什么時(shí)候她知道自己患了癌癥？她的性格變化和得知患了癌癥有無(wú)聯(lián)系？最難以理解的是，她是出于什么心理，要瞞著所有人不說(shuō)？

2014年5月，文英請(qǐng)了20多天的長(zhǎng)假，說(shuō)準(zhǔn)備動(dòng)腸胃手術(shù)，不讓任何人探視。期間搬了一次家，沒(méi)有叫任何朋友。給我發(fā)過(guò)一次短信，我讓她安心靜養(yǎng)，別擔(dān)心工作。6月上旬銷假來(lái)上班，她已經(jīng)消瘦下去，走路輕飄飄的，說(shuō)話也有氣無(wú)力。在那周的例會(huì)上，繼文英之后我就一個(gè)選題發(fā)言，指她不了解情況。文英靜靜聽(tīng)著，照例沒(méi)有反駁。在她住院期間我曾想就此事道歉卻未能如愿，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。

堅(jiān)持上了一個(gè)星期班，文英又住院了。仍然拒絕探視，同事的電話一概不接。社長(zhǎng)親自打去電話，長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，她在電話里抽泣，然后掛線，不再接電話。社長(zhǎng)迅速聯(lián)系上了她的父母，隨后趕到了海軍總醫(yī)院。與主治醫(yī)師詳談之后才得知，她已經(jīng)是直腸癌晚期。

此前，文英先后在武警總醫(yī)院和北京世紀(jì)壇醫(yī)院看過(guò)。由于瞞著所有人，都是自費(fèi)。直到國(guó)內(nèi)治療癌癥最為著名的兩家醫(yī)院——北京腫瘤醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)不肯接納時(shí)，她才真正意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，終于在父母面前吐露了真相。

她是否很早就知道自己患了癌癥呢？很難說(shuō)。但一條線索已隱隱牽出：這幾年來(lái)，她一直在強(qiáng)作鎮(zhèn)定地恐懼著。

由于內(nèi)心的恐懼，她本能地拒絕愛(ài)情；由于渴望愛(ài)與被愛(ài)，她固執(zhí)地把友情理解成了獨(dú)占。她親手打碎了自己編織的獨(dú)占?jí)?，于是更加意識(shí)到了親情的珍貴——由于過(guò)于害怕失去，她最終選擇了逃避和隱瞞，試圖以自己體面的方式生活，保留人生最后的尊嚴(yán)。

在我們年少時(shí)編織的童話故事里，我們每個(gè)人都是主角，世界的一切都是圍繞著自己轉(zhuǎn)。主人公每次都能逢兇化吉、遇難呈祥，每一次都有美滿結(jié)局。

她就是童話里那個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小姑娘。自從離開(kāi)了父母，離開(kāi)了家鄉(xiāng)平遙，她即使無(wú)可自拔地愛(ài)上了北京的繁華，骨子里卻與都市的喧囂和浮躁格格不入。

同事痛惜地說(shuō)，也許她不來(lái)北京，就不會(huì)走這么早。在這里，人們大都在為生計(jì)疲于奔命，真正對(duì)自己好的只有自己。

更也許，她一直心存僥幸，認(rèn)為自己不會(huì)這么早就死去。她用生命的代價(jià)再次證明，當(dāng)死神來(lái)敲門時(shí)，每個(gè)人都概莫能外。

據(jù)雷叔講，直至去世，文英一直有著極強(qiáng)的求生愿望。即便如化療那樣的痛苦，她也能坦然面對(duì)。只是每到夜半時(shí)分，巨大的痛苦讓她從昏睡中醒來(lái)，隨即就被巨大的恐懼攫取，她大聲哭喊著：我不要死……

一直到離去，她沒(méi)有一句話向父母交代后事。但無(wú)疑她是深愛(ài)著他們的啊。

我為何而哭

匆匆，走得太匆匆。

遺體告別那天，海軍總醫(yī)院臨時(shí)殯儀館里哀樂(lè)陣陣。正廳墻上懸掛著文英的大幅照片，梳著馬尾雙鬟的姑娘似笑非笑，淡雅寧?kù)o如她最愛(ài)的君子蘭。順著她的目光，我們看到了廳堂正中的另一個(gè)她。

她靜靜地躺在那里，仿佛睡著了。只是嘴巴半張著，牙齒在干枯的面龐顯露出來(lái)，仿佛仍然在夢(mèng)魘中掙扎，口中發(fā)出無(wú)聲的吶喊。

在場(chǎng)的親友無(wú)不淚流滿面，或失聲痛哭。

本文編輯：金夢(mèng)媛。如對(duì)本文有任何意見(jiàn)或其他精彩觀點(diǎn)，請(qǐng)加大眾理財(cái)顧問(wèn)讀者QQ群：320188318進(jìn)行即時(shí)交流