知母，知母

知母，是草，也是藥，中藥。

所有的中藥都具有母性，所有的草都是謙卑的。

2013年5月，我到亳州，那是中國(guó)著名的藥都，華佗的故里。在亳州的中藥大廳里見(jiàn)到的知母，是知母的根，蒼老的根，黃棕色。我拈出一根來(lái)嚼，微微的草木氣和泥土氣之后，是微微的甜，和微微的苦。這是年老的知母。

年輕的知母呢？抬頭，年輕的知母在高掛的照片里。一叢無(wú)邪生長(zhǎng)的蔥碧知母，葉片纖瘦呈披針形，葉由基部叢生，歡喜披拂于風(fēng)日里，像一群十七八歲的鄉(xiāng)下姑娘，還沒(méi)有出嫁，還沒(méi)有經(jīng)歷漿洗縫補(bǔ)的艱辛日子，她們相約著去壟上看花。我想，年輕的媽媽當(dāng)年一定也是這樣，紫衣翠襖，像綠葉叢中亭亭探出的一枝知母的花。

想象秋風(fēng)浩蕩時(shí)，百草凋零，亳州的那片古老土地上，知母?jìng)儚哪嗤晾锲鹕?。藥農(nóng)們挖出知母的根，一節(jié)節(jié)棕黃附有毛須的新根，在秋陽(yáng)里翻曬三五個(gè)太陽(yáng)之后，知母?jìng)兣呐纳砩系臍埬?，簇?fù)碇哌M(jìn)了中藥房棕黑色的抽屜里，去完成自己的使命?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》上說(shuō)知母“味甘，性寒。主治消渴，消除熱邪；治療肢體浮腫，通利水道；補(bǔ)益不足，增添氣力?！?/p>

閑來(lái)亂翻書(shū)，原來(lái)知母這名字是有來(lái)歷的。從前有一采藥老太太，無(wú)兒女，給窮人治病也不收錢(qián)。眼看年老，后繼無(wú)人，于是想出認(rèn)子授藝的法子。但一連認(rèn)了兩個(gè)兒子，都是勢(shì)利之徒，采藥老太太就沒(méi)有把識(shí)藥的本事傳給他們。后來(lái)老太太在一次乞討?zhàn)I暈中被一樵夫所救，并認(rèn)作母親，當(dāng)作親母一般奉養(yǎng)。老太太臨死前央樵夫背她上山，一一指他認(rèn)藥。老太太問(wèn)樵夫，可知她為什么會(huì)選他傳藝。樵夫說(shuō)，媽媽一定是想找一個(gè)厚道之人來(lái)傳，不想讓居心不良之人識(shí)藥行醫(yī)來(lái)發(fā)財(cái)、來(lái)坑害百姓。老太太笑了說(shuō)，你真懂得我的心！于是，她指著腳邊那一叢還沒(méi)有名字的草藥說(shuō)，就叫它“知母”吧！

想來(lái)，懂得心意才最可貴。

夏天去商場(chǎng)，給婆婆挑衣服。婆婆胖，衣服難找，但我依然挑到一件短袖，白底子上是繁復(fù)的藍(lán)色小花。最美的是領(lǐng)口，鑲有一圈同色打褶的荷葉邊?；丶疫f給婆婆，她非常喜歡。春天給媽媽淘得一雙布質(zhì)的繡花鞋，看鞋的時(shí)候，心情奇怪，覺(jué)得仿佛是給自己的女兒買(mǎi)鞋。想象著媽媽穿上它美美的樣子，心里一陣甜蜜。

在歲月的路上繞了一大圈之后，終于開(kāi)始懂得母親的心意。以一個(gè)年輕母親的心，抵達(dá)當(dāng)年另一個(gè)母親的心。是啊，知母，知母！