張怡微：立足海洋眺望世界

校園題材像如今的青春片，一出手就是窠臼

跟張怡微聯(lián)系是在QQ上，她說除了吃飯別的時間都在，完全是一個“坐家”的時刻表。作家是一個需要持續(xù)寫作的職業(yè)，她坦言，“新概念每年幾十個一等獎，到如今真的還堅持在寫的寥寥無幾?！?/p>

2001年，13歲的張怡微在《新民晚報·夜光杯》發(fā)表了第一篇作品——關(guān)于姜育恒復(fù)出的樂評，這篇稿子在投出與發(fā)表之間，有著長達(dá)幾個月的等待期。但相較于她之后幾年屢投屢不中的寫作經(jīng)歷，已經(jīng)溫和許多。

直到參加第六屆新概念作文大賽，這種情況才緩解。那時已經(jīng)是2004年，張怡微上高二。因為“能處理的經(jīng)驗非常有限，想象力又比較豐富，”她的參賽作品是個童話，叫做《我和吉瑞》。

這部作品讓她獲得了當(dāng)年的一等獎。她開始給《萌芽》寫影評，寫青春小說，“當(dāng)時大家炒新概念，炒青年作家，只要年輕，怎么寫都是好的。”

對于這段經(jīng)歷，張怡微后來的評價是，“我之前寫了很多不好的東西，那時注重的是情感的共鳴。當(dāng)時經(jīng)歷少，看書也少，被一種速成的東西激發(fā)負(fù)面情緒。其實這種情緒都是被啟發(fā)出來的。”

她更多的感覺到，“校園題材的有限，像如今的青春片，一出手就是窠臼。我開始努力嘗試從青春文學(xué)走向更大的生活場域中去?！?/p>

彼時已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系三年級學(xué)生的張怡微，第一次認(rèn)識到學(xué)業(yè)與寫作的關(guān)聯(lián)?！皬?fù)旦的學(xué)習(xí)，讓我明白了一件事，就是要建立認(rèn)識和故事之間的關(guān)系?！?/p>

于是，2007年，張怡微寫了一個不那么校園的，偏向家庭倫理的中篇小說《我真的不想來》去參加《上海文學(xué)》的征文比賽，隨后走上了傳統(tǒng)文學(xué)道路。

工人新村的父輩往事

張怡微大學(xué)畢業(yè)恰逢2008年金融危機(jī)，就業(yè)困難。當(dāng)時找工作最涼薄的一幕，人家追出來把簡歷還給她，說“我們不要哲學(xué)系的人”。

她的同學(xué)有去銀行的，有去會計事務(wù)所的。張怡微考了研，并同時在兩家單位工作，一個是出版社，需要校對《查拉圖斯特拉如是說》，一邊是影視公司，手中的劇本是號稱內(nèi)地第一部穿越劇的《神話》?！皦m埃怎么都落不到地，他們都不準(zhǔn)備錄用我?！?/p>

導(dǎo)師汪行福問她，“你這四年都做了什么？”張怡微回答我在寫小說。等到下一次見面，這位老師已經(jīng)看了她的作品，鼓勵她“有機(jī)會一定要繼續(xù)讀點書，工作有的是?！?/p>

2012年出版的長篇小說《你所不知道的夜晚》，被張怡微當(dāng)作自己走向職業(yè)作家的拐點。

出生并成長于上海工人新村的她說，“我們每個人都是有來歷的，父輩的來歷決定了我們的來歷。我當(dāng)時想寫一系列工人新村的故事，我想知道這些人是怎么住到一起的，于是就有了《你所不知道的夜晚》這本書?！?/p>

書評人李偉長針對這部小說寫道，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個如此年輕的作家，癡迷于書寫她父輩們的故事，而不再是多數(shù)80后作家拿手的私人小生活時，相信你會像我一樣，不由得表示贊嘆，畢竟80 后作家多寫自己被人詬病已久?！?/p>

臺北的人生是有知覺的青春

如今，張怡微在臺灣讀博，住在臺北木柵的山上，有時一個禮拜都不聞市聲。屢次斬獲獎項，她成為空降臺灣文壇的新生代力量。

她并不鐘情于臺灣，但卻承認(rèn)與臺灣關(guān)系的“因緣際會”——“我在這個島嶼的蟄居，占我生命三分之一，而且大部分都是有知覺的青春。我覺得一定會意味著什么，可我現(xiàn)在說不好?！?/p>

她形容臺灣作家“像另一種漢語寫作”，拿她最喜歡的蔣曉云為例，“蔣曉云的上海話、國語都是49年斷代帶到臺灣的日常語言，沒有我們意識形態(tài)的改造，小說語言自然也如此。本土作家，經(jīng)歷現(xiàn)代主義之后的寫作，也和我們完全不同?！?/p>

不過，臺灣并沒有從語言上影響她，而是告訴了她“故事與認(rèn)識的關(guān)系”。作為出生于上海工人新村的孩子，她曾經(jīng)寫過很多工人新村題材的小說，“心里想做點什么深入的挖掘，卻總是游移在家長里短中不能跳脫?！敝钡健秺W客》才明白，“如果我沒有通過蔣曉云發(fā)現(xiàn)‘悲’與‘喜’之間的糾纏，而如以往一樣只放大‘悲’，我可能不會有現(xiàn)在的進(jìn)步?！?/p>

她明白自己的掣肘之處，“我是大陸作家，更確切說我是上海作家。我背靠的是城市，所以寫作素材并不豐富。譬如我不會寫景，我寫的景是景，人是人。”

而臺灣給她建立了一個適宜的空間。“我后來想了想，發(fā)現(xiàn)是因為上海一望無際都是人。然而到臺灣以后，我學(xué)會看景了。臺北市，半小時能見山，半小時能見太平洋。我以前看的大部分小說都是陸權(quán)為主，現(xiàn)在知道立足海洋也可以眺望世界?！?/p>

“有眺望的距離，我可以更好的寫上海?！睆堚⒄f。