五四時(shí)期,歧路彷徨的知識(shí)青年,遭受社會(huì)擠壓而無(wú)力把握自己命運(yùn)的小人物,被壓迫被損害的弱者成為經(jīng)典文學(xué)形象。郁達(dá)夫的“零余者”,實(shí)際上是對(duì)自己精神困境的一種自述,通過(guò)拷問(wèn)自己來(lái)探索知識(shí)分子的精神世界。
《沉淪》中,留學(xué)生“我”,在異國(guó)的校園與社會(huì)中痛苦彷徨:
槁木的二十一歲!死灰的二十一歲!
知識(shí)我也不要,名譽(yù)我也不要,我只要一個(gè)安慰我體諒我的“心”,一副白熱的心腸!從這副心腸里生出來(lái)的同情!從同情而來(lái)的愛(ài)情!
我所要求的就是愛(ài)情!
郁達(dá)夫發(fā)出的叩問(wèn),直到現(xiàn)在,仍籠罩在一代代青年身上。
每一代人有每一代人的青春,以電影的形式呈現(xiàn),70后有《致我們終將逝去的青春》,80后有《那些年我們一起追的女孩》,90后則有《小時(shí)代》(雖然不是很恰當(dāng))。在文學(xué)領(lǐng)域,青春敘事同樣是符號(hào)化的呈現(xiàn)。
右派一代有他們的“組織部來(lái)的年輕人”,知青一代有他們的“遙遠(yuǎn)的清平灣”,大院子弟有他們的“陽(yáng)光燦爛的日子”,農(nóng)村的苦悶青年也有“平凡的世界”和“人生”。任何群體的青春敘事,帶有強(qiáng)烈的時(shí)代痕跡,并影響了他們的時(shí)代,以及我們的時(shí)代。
我們也看到,對(duì)青春和愛(ài)情的書(shū)寫(xiě),是上世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)的薄弱環(huán)節(jié)。恰恰是這個(gè)不大引人注意的缺失,使文學(xué)失去了大量讀者。
從某種意義上說(shuō),無(wú)論是價(jià)值觀還是愛(ài)情觀,無(wú)論是社會(huì)問(wèn)題還是心理問(wèn)題,青年是任何一個(gè)時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)或晴雨表。但進(jìn)入上世紀(jì)90年代后,文學(xué)中的青年形象和青春氣息逐漸黯淡甚至消失了,一種中年的甚至暮氣的味道開(kāi)始彌漫,我們很難在文學(xué)中看到青春的身影。新世紀(jì)以來(lái),青春形象基本上是在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中完成的,但網(wǎng)絡(luò)中的青春形象大多比較模糊。這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者大都年輕,缺乏歷史記憶有關(guān)。
本專(zhuān)題選取70后、80后、90后的三位作家瓦當(dāng)、張怡微、徐曉,分別講述他們的青春記憶、校園記憶以及對(duì)文學(xué)和時(shí)代的思考。瓦當(dāng)是當(dāng)代70后作家的重要代表,魔幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的寫(xiě)作道路,使他成為山東作家的一個(gè)符號(hào);張怡微成名于新概念,書(shū)寫(xiě)80后一代人的青春和焦慮,近些年身處臺(tái)灣,以不同的視角審視大陸和臺(tái)灣;徐曉還是在校大學(xué)生,以詩(shī)人的身份寫(xiě)小說(shuō),或者以小說(shuō)家的身份寫(xiě)詩(shī),其作品觸及的尖銳的社會(huì)矛盾,讓人看到了90后作家的厚度和廣度。
他們?nèi)?,生活狀態(tài)、寫(xiě)作狀態(tài)迥異,卻有一個(gè)共同點(diǎn):都生活在大學(xué)校園里,教師、博士生、本科生,三個(gè)標(biāo)簽顯然不具備劃分歸屬的可能,但多少可以提供一種解讀的視角。
其實(shí),代際劃分本身就是不恰當(dāng)?shù)?,三代人的?jīng)驗(yàn)有著顯然的交叉,鄉(xiāng)村和城市、70后和80后、性別的不同,一切外在因素所導(dǎo)致的,不過(guò)是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的不同。每個(gè)人所呈現(xiàn)的只是他自己,正如瓦當(dāng)所說(shuō),“我想為人類(lèi)的童年立傳,那生生不息的悟空與哪吒的精神”,文學(xué)需要尖銳和痛感,青春也是,籠罩在校園的天空之上的,不只有青澀的痙攣,還有人性的裂變、時(shí)代的崩塌。
(本專(zhuān)題44-47頁(yè))