十五從軍征:
一個(gè)戰(zhàn)士的回家之路
2013年11月,通往臨沂市區(qū)的205國(guó)道上,一個(gè)91歲的老人第一次向身邊的孫子王光才講述70多年前的往事。望著車(chē)窗外綿延的群山,他仿佛看見(jiàn)戰(zhàn)火紛飛的年代,一個(gè)年輕的戰(zhàn)士逡巡在山間,向著命運(yùn)的敵人,舉起機(jī)槍……
老人叫王四慶,1922年9月9日出生,蒙陰縣云蒙湖管委會(huì)臥龍峪村的一名普通農(nóng)民。此時(shí),他已是食道癌晚期,正趕往醫(yī)院進(jìn)行治療。
王四慶從小命苦,8歲時(shí)父親去世,跟隨母親改嫁。因生性倔強(qiáng),不肯喊繼父一聲“爹”,當(dāng)即被趕出家門(mén),餓著肚子睡在麥垛里。后來(lái),單身殘疾的三叔把他接回去,養(yǎng)大成人。
沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的王四慶,連自己的名字也不會(huì)寫(xiě),10歲時(shí)扛起了家庭重?fù)?dān)。1937年,他15歲,加入了當(dāng)?shù)氐陌寺奋娪螕絷?duì)。很難想象,什么力量促使一個(gè)15歲的少年扔下鋤頭走向戰(zhàn)場(chǎng)?時(shí)日久遠(yuǎn),參軍時(shí)的情景在他的敘述中顯得很是模糊??箲?zhàn)八年,他跟著部隊(duì)活動(dòng)在蒙陰、沂水一帶,15歲到23歲,在沂蒙山區(qū)的山梁上,他完成了自己的成人禮。
抗戰(zhàn)勝利后,王四慶隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)臨沂、棗莊、萊蕪、泰安等地。多年后回憶起來(lái),因?yàn)槭俏拿?,他忘記了部?duì)番號(hào),只隱約記得是9師2營(yíng)3連。當(dāng)時(shí),解放軍用的是從各地繳獲的土槍?zhuān)鴩?guó)民黨軍隊(duì)裝備了美式鋼槍?zhuān)瑧?zhàn)斗劣勢(shì)很明顯,每次開(kāi)戰(zhàn)槍聲一響,不斷有死傷的戰(zhàn)友從前線(xiàn)抬回來(lái)。盡管如此,戰(zhàn)士們還是用身體一波一波的沖鋒,占領(lǐng)一個(gè)個(gè)山頭。
1947年2月,萊蕪戰(zhàn)役打響。王四慶永遠(yuǎn)記得那一天,他所在的3連與敵人遭遇,全連120人因寡不敵眾,死傷慘重,僥幸活下來(lái)的戰(zhàn)士在撤退時(shí)四處躲避。重傷的他在敵人的追擊下,翻山越嶺,拼命奔跑,后來(lái)與大部隊(duì)失去了聯(lián)系。
戰(zhàn)場(chǎng)上目睹了太多生離死別,十五從軍征,十年戎馬,對(duì)親人的思念促使他調(diào)轉(zhuǎn)了人生的方向,朝幾百里外的家鄉(xiāng)走去。
歷盡千辛萬(wàn)苦,他輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。剛到家,土匪李大安、孫仁曾、賈小山等聽(tīng)說(shuō)他會(huì)打槍?zhuān)阉略诩抑?,要抓他去?dāng)土匪。一己之力無(wú)力回天,為保住家人性命,他只好委曲求全,跟著土匪去了匪窩南官莊。
過(guò)了些時(shí)日,土匪放松了對(duì)他的警惕,讓他站崗值勤。晚上,匪眾入睡后,他扛著槍帶著子彈,一路狂奔往家的方向跑,一口氣跑到了現(xiàn)在的云蒙湖所在的河灘。追擊他的土匪趕到,把他堵在河灘。
土匪兵分兩路,兩挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)煌χг谂P龍峪村西“淡羊場(chǎng)”,一挺支在村南的高沙崗,對(duì)著他就是一陣掃射。王四慶撒腿狂奔在河灘上,一邊找坑溝躲避進(jìn)行還擊,子彈穿過(guò)他的衣服,棉褲腿被打出幾個(gè)窟窿。最終他逃過(guò)一劫,跑到河對(duì)面的顏莊村,又連夜到了坦埠山區(qū)一帶躲起來(lái)。
土匪們見(jiàn)抓不住他,就抓了他的二嬸子,放出話(huà)說(shuō)如果他不回來(lái)就活埋了二嬸子,并布下埋伏。王四慶沒(méi)有回來(lái),土匪把二嬸子抓去了大本營(yíng)。萬(wàn)念俱灰之際,解放軍打到了蒙陰山區(qū),土匪四散南逃,二嬸子抓住時(shí)機(jī),逃生回家。
此時(shí),孟良崮戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束,大部隊(duì)南下追擊國(guó)民黨殘余勢(shì)力,離他越來(lái)越遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)一次次劫難,在家人的勸說(shuō)下,王四慶把從土匪那里扛回的槍支和子彈交到當(dāng)?shù)乜孤?lián)主任王在順、會(huì)長(zhǎng)張德勝、委員楊懷太等人手里。從此之后,他徹底遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),回歸土地。此時(shí),他25歲。之后,他娶妻生子,養(yǎng)育了五個(gè)兒子兩個(gè)女兒。
妻離子散的家園之痛
臥龍峪村旁的云蒙湖,南北長(zhǎng)30公里,煙波浩渺,為山東第二大人工水庫(kù)。可是,這座風(fēng)景秀美的湖泊曾是一代人的“夢(mèng)魘”。
云蒙湖原名岸堤水庫(kù),1959年開(kāi)挖。絕大部分土地為山地的蒙陰,20萬(wàn)畝良田葬身湖底。那個(gè)激情與饑餓并存的年代,王四慶把一腔熱情投入到“大會(huì)戰(zhàn)”中。寒冬臘月,冰冷刺骨的河水與淤泥里,10萬(wàn)人晝夜開(kāi)工。
湖挖好了,開(kāi)始蓄水。直到此時(shí),人們才發(fā)覺(jué)家園已到了毀滅的邊緣。水位不斷上升,一夜暴雨,房屋、農(nóng)田被淹沒(méi)了,百姓顧不得瓶瓶罐罐,往高處逃命。于是,充滿(mǎn)悲情的庫(kù)區(qū)移民開(kāi)始了。一個(gè)村莊一個(gè)村莊的人們,年輕體壯的挑著擔(dān)、推著獨(dú)輪木車(chē),老人和年幼的坐著牛車(chē)和馬車(chē),一路南下北上,分散到全國(guó)各地。很多人被塞入火車(chē),拉往遙遠(yuǎn)的東北。北大荒卻沒(méi)有他們的立足之地,很多人幾年后又回來(lái)了,故鄉(xiāng)卻早已將他們拋棄。
移民大潮中,王四慶既幸運(yùn)又不幸,村莊被毀,他在更高的山坡上建了新的家園,不至于移民東北。但是,大兒子和年僅12歲的四子卻上了移民名單。像他一樣,很多家庭四分五裂,庫(kù)區(qū)籠罩在一片離別的痛哭中。
兩個(gè)兒子沒(méi)有去東北,而是去了臨沂河?xùn)|區(qū)鄭旺鎮(zhèn)。幾年后,他們實(shí)在忍受不了思鄉(xiāng)之苦,歷盡千辛萬(wàn)苦,轉(zhuǎn)移安置在了臨近村莊。王四慶的生活在經(jīng)歷了波折之后,終于暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)。
“文革”期間,被土匪抓去的經(jīng)歷成了王四慶的污點(diǎn),差點(diǎn)被扣上“土匪漢奸”的帽子,但因他把繳獲的槍支彈藥交給了共產(chǎn)黨,且記錄在案,他又是老實(shí)本分的農(nóng)民,此事不了了之。
上世紀(jì)70年代,妻子查出了心臟病,病情發(fā)作時(shí)一月要住3次醫(yī)院。王四慶和幾個(gè)兒子在獨(dú)輪車(chē)上鋪上被褥,推著妻子到40里外的縣城醫(yī)院。因欠3元醫(yī)藥費(fèi),醫(yī)院不給辦出院手續(xù),二兒子只得半夜步行回家捉來(lái)唯一的下蛋母雞,去縣城的飯店挨家售賣(mài),總算以每斤3毛錢(qián)的價(jià)格賣(mài)出去。雞賣(mài)出去了,籃子里留下了一枚帶著余溫的雞蛋。
1980年,妻子的心臟停止了跳動(dòng)。王四慶獨(dú)自一人把七個(gè)兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大,用同一間茅草土坯堂屋,迎娶了四個(gè)兒媳婦。回憶起當(dāng)年的辛酸,他的孫子王光才告訴本刊記者:“我兩歲時(shí),和三伯家的姐姐因?yàn)樵诼飞蠐烊思页允H酉碌奶O(píng)果把,打得不可開(kāi)交……”
老兵的最后心愿
1985年,兒子們承包了村里的蘋(píng)果園和黃金桃園,為了湊齊一萬(wàn)元承包費(fèi),他們賣(mài)了家里所有的地瓜干和糧食。兒子們開(kāi)始創(chuàng)業(yè),王四慶作為一個(gè)見(jiàn)證者,退居二線(xiàn)。
“蘋(píng)果豐收的季節(jié),鄰居、親戚、朋友過(guò)來(lái)幫忙采摘,給他們的回報(bào)就是一頓午飯,每人一籃子蘋(píng)果?!蓖豕獠耪f(shuō),“我睡覺(jué)時(shí)都會(huì)拿上五六個(gè)蘋(píng)果放在被窩里,早上醒來(lái)第一件事就是先吃幾個(gè),再也不用和別人爭(zhēng)搶蘋(píng)果把了?!?/p>
兄弟幾個(gè)分工明確,會(huì)騎自行車(chē)的帶著幾百斤蘋(píng)果或桃子到遠(yuǎn)的村莊、集市叫賣(mài),不會(huì)騎車(chē)的就用獨(dú)輪木車(chē)推著到就近的村莊叫賣(mài)。王四慶不需要下力氣干農(nóng)活,幫著照看果園,孫輩們相繼出去上大學(xué),有了不錯(cuò)的工作與生活。三個(gè)兒子入了黨,參與村委會(huì)的工作。
老人自去年冬天查出食道癌以來(lái),經(jīng)過(guò)一年的治療,身體恢復(fù)很好。如今,92歲高齡的他依然像往常一樣,在村里生活,面對(duì)著村前浩渺的云蒙湖,回憶平凡而又跌宕的一生。
“現(xiàn)在,爺爺剩下的時(shí)光不多了,最大的愿望是對(duì)他過(guò)去為了國(guó)家的和平與解放做的微不足道的貢獻(xiàn)給予精神上的認(rèn)可,哪怕一朵大紅花也非常高興?!蓖豕獠耪f(shuō)。對(duì)于這個(gè)食道癌晚期的老人來(lái)說(shuō),精神上的認(rèn)可要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)物質(zhì),那是他一生的榮耀。
導(dǎo)演斯皮爾伯格曾引用父親當(dāng)年形容二戰(zhàn)老兵們心境的話(huà)說(shuō):“我們不怕死亡,我們怕被遺忘?!毕裢跛膽c一樣,隱沒(méi)在民間的抗戰(zhàn)老兵還有很多。不過(guò),隨著時(shí)間的流逝,他們剩余的時(shí)間已經(jīng)不多了。他們中最小者也已90多歲,更多的人默默死去,消失在茫茫人海中。
老兵在慢慢凋零,我們是否該為他們當(dāng)年緊握鋼槍的手,換上一束康乃馨?
(感謝王光才對(duì)本文的貢獻(xiàn))