前外交部長李肇星：北大讓我知道自己的無知

◆ 時(shí)間：2013年12月14日

◆ 地點(diǎn)：北京大學(xué)英杰交流中心

◆ 人物：李肇星

“我是1959年8月30號(hào)從青島的一個(gè)山村來到北京大學(xué)的。來到北大的第二天一早，我顧不上人生地不熟，花兩毛錢坐車去了一趟天安門廣場(chǎng)，第一次見到了天安門。1959年8月31號(hào)晚上看了一場(chǎng)電影《青春之歌》，然后就開始了北大的生活?！?/p>

12月14日，前外交部長李肇星攜新書《說不盡的外交》做客騰訊書院，在北京大學(xué)英杰交流中心為讀者帶來了一場(chǎng)題為“說不盡的外交：李肇星的詩意外交旅程”的主題交流活動(dòng)。

排隊(duì)是北大給我上的第一課

“第一次見到樓房，第一次用到抽水馬桶，第一次吃到大米，第一次吃到蘋果”，這些都是李肇星在北大求學(xué)時(shí)經(jīng)歷的人生中的“第一次”，這讓他既興奮又幸福。1959年，剛到北大的第一年，李肇星就迎來了人生中的第一個(gè)機(jī)遇——公派留學(xué)。這一年，李肇星所在的班級(jí)要選派兩名學(xué)生到英國留學(xué)，他是其中之一。但當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期，第二年公派計(jì)劃取消，他仍舊留在北大。李肇星說：“當(dāng)時(shí)讓我去英國的時(shí)候我還真舍不得離開北大，因?yàn)楸贝蠼o我最初的印象太好了?！?/p>

有一次，李肇星去小賣部買練習(xí)本，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里有一個(gè)老人和學(xué)生一起排隊(duì)。后來他才知道這個(gè)老人是美學(xué)教授朱光潛。這次排隊(duì)的情景他永遠(yuǎn)都忘不了。李肇星學(xué)到了兩點(diǎn)：第一，北大教授的風(fēng)格就是這樣，和學(xué)生一樣，沒有一點(diǎn)兒架子；第二，美學(xué)家就在他旁邊，可他對(duì)什么是美學(xué)一無所知。李肇星說：“北大給我無聲的第一課是使我知道了自己多么無知。我在北大學(xué)到的這一點(diǎn)到現(xiàn)在都不會(huì)忘記：就是永遠(yuǎn)覺得自己是沒有知識(shí)的。換句話說，在知識(shí)面前永遠(yuǎn)是一個(gè)學(xué)不完、畢不了業(yè)的小學(xué)生?！?/p>

想當(dāng)記者，卻意外做了外交官

李肇星從北大畢業(yè)，最終走上外交官之路，其中充滿了巧合。從初中開始，李肇星便想成為一名記者，也經(jīng)常給報(bào)紙投稿，中學(xué)時(shí)還成了班上新聞界的“二把手”——黑板報(bào)副主編；后來，當(dāng)時(shí)的主編考上了北大中文系，他也做了同樣的決定，但未被錄取，轉(zhuǎn)而學(xué)了外語。在北大第五年，李肇星報(bào)考了莎士比亞文學(xué)研究的研究生，卻沒想到進(jìn)了外交部。

“當(dāng)時(shí)我們班22個(gè)同學(xué)至少有21個(gè)填第一志愿都是‘到祖國最需要的地方去，到最艱苦的地方去’。當(dāng)時(shí)外交部要我，就沒有留在學(xué)校讀研，去了外交部，就是這么簡單?！?/p>

43年的外交一線工作，李肇星對(duì)一些數(shù)據(jù)如數(shù)家珍：“中國是全世界擁有最多鄰國的國家，陸上接壤的是14個(gè)，隔海相望的8個(gè)，橫跨陸地海洋的2個(gè)?！痹诶钫匦强磥恚従佣嗍呛檬虑?，合作方便。他在最近的一次越南之行中發(fā)現(xiàn)，越南的年輕人現(xiàn)在都學(xué)漢語，因?yàn)橹性竭吘迟Q(mào)易、經(jīng)貿(mào)合作發(fā)達(dá)，學(xué)了中文以后好找工作。最讓他感動(dòng)的是越南的一口井，中越的百姓都會(huì)從中打水?！熬拖裎覀冃轮袊牡谝蝗瓮忾L陳毅所寫的‘彼此情無限，共飲一江水’，當(dāng)時(shí)說的是湄公河，我說的是越南這口井。”

1971年基辛格假裝拉肚子來中國

除了與鄰國搞好外交關(guān)系，大國外交也是外交工作的重點(diǎn)。李肇星在活動(dòng)中還原了中美建交前夕，基辛格秘密來華協(xié)調(diào)，并促成尼克松總統(tǒng)在1972年歷史性訪問的部分細(xì)節(jié)。

1971年，時(shí)任美國國家安全事務(wù)助理的基辛格訪問巴基斯坦。由于不便公開來華，他假稱“拉肚子”，以此擺脫全球記者的圍追堵截，秘密來到中國為尼克松訪華做準(zhǔn)備。但在如何看待中國政府的地位問題上，中美雙方陷入僵局，最后基辛格提出，“美國政府對(duì)‘世界上只有一個(gè)中國’這個(gè)提法不持異議”，才促成第二年的總統(tǒng)訪華以及后來的建交。由于當(dāng)時(shí)中美尚未建交，中方為維護(hù)自身尊嚴(yán)，不能主動(dòng)邀請(qǐng)尼克松訪華。在經(jīng)過一番博弈之后，尼克松訪華的理由被定為了“聽說尼克松先生想到中國來，我們表示歡迎，我們同意”。

今年，基辛格再次訪華，李肇星設(shè)宴款待了他。李肇星的一個(gè)年輕同事問基辛格：“基辛格博士，你當(dāng)年那么年輕，是怎么想到那么好的主意來解決中美建交的問題的？”基辛格坦言，那個(gè)提案是由當(dāng)時(shí)美國國務(wù)院一個(gè)年輕官員提出的，但沒有人認(rèn)為行得通。而在基辛格認(rèn)為“行得通”的方案被中方一一否決后，這個(gè)曾經(jīng)被“斃掉”的方案最終扭轉(zhuǎn)了中美關(guān)系。對(duì)此，李肇星對(duì)基辛格說：“你真是活學(xué)活用毛主席思想。毛主席早就跟我們說，群眾是真正的明星，領(lǐng)導(dǎo)也要向群眾學(xué)習(xí)。你就是榜樣，你這次就是向年輕人學(xué)習(xí)，太好了?！?/p>

個(gè)人夢(mèng)離不開祖國的發(fā)展歷程

李肇星在四歲那年，為了躲避日軍，跟著母親躲到玉米地里。母親捂著他的嘴，怕他叫、怕他哭，不讓他發(fā)出聲音。李肇星第一次聽到的外國話，是日本人“哇啦、哇啦”的日語。李肇星說：“當(dāng)時(shí)的想法就是‘什么時(shí)候我的家鄉(xiāng)不用再經(jīng)歷這種事’就這么簡單，這就是我的夢(mèng)想。實(shí)際上就是希望家鄉(xiāng)能夠不受外國的侵略，一個(gè)男孩應(yīng)該有哭的權(quán)利、有叫的權(quán)利，就這么簡單。”

這段特殊的經(jīng)歷讓他相信，“一個(gè)人的夢(mèng)想應(yīng)該是具有政治性質(zhì)的、社會(huì)性質(zhì)的，只有祖國解放了才有有尊嚴(yán)的好日子。”

1964年中法建交，這一年李肇星剛到外交部工作。周恩來總理指示選一批懂英文的學(xué)生去學(xué)法文，其中就有李肇星。在外語學(xué)院的第二年，院領(lǐng)導(dǎo)表示，1966年下半年會(huì)公派他們?nèi)シ▏屠杌蛉鹗咳諆?nèi)瓦留學(xué)。結(jié)果這次留學(xué)計(jì)劃又被文化大革命打斷了。和許多知識(shí)青年一樣，李肇星去鄉(xiāng)下勞動(dòng)、在部隊(duì)鍛煉。陜西、湖南、廣東、河北……他去了外交部所有能安排的地方，然后去了非洲。這一番周折堅(jiān)定了他關(guān)于個(gè)人夢(mèng)想和祖國命運(yùn)的論斷，“你可以做夢(mèng)，但是那個(gè)夢(mèng)想離不開祖國的發(fā)展歷程”。

和年輕人交流的興奮讓李肇星覺得自己又年輕了一次，“年輕是能夠使人快樂的最重要因素，所以我特別羨慕大家”，又或者因?yàn)椤霸谧鎳媲坝肋h(yuǎn)年輕，在知識(shí)面前永遠(yuǎn)年輕”。

“我們都說自己大學(xué)畢業(yè)之后，要健康地為祖國工作或者勞動(dòng)五十年。我現(xiàn)在還差七個(gè)月，沒有達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我愿意繼續(xù)努力?！?/p>