清末多奇人,日后成為“黨國(guó)要人”、“當(dāng)代草圣”的于右任(1879-1964),便是其中之一。1907年起,于先后在上海創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》及“三民”系列報(bào)紙——“民呼”、“民吁”、“民立”,因其不屈不撓,屢敗屢戰(zhàn),在業(yè)界聲名顯赫。論及此,后人多以《民立報(bào)》為代表,因其存在時(shí)間最長(zhǎng),影響也最大。其實(shí),1909年5月15日創(chuàng)辦于上海租界的《民呼日?qǐng)?bào)》同樣值得關(guān)注。以“大聲疾呼,為民請(qǐng)命”相號(hào)召,《民呼日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦不久就遭當(dāng)局嫉恨,于右任因此被關(guān)押一月零七天,再逐出租界。因此,《民呼日版》實(shí)際上只存在了92天。對(duì)于如此短命的報(bào)紙所附送的“畫(huà)刊”,我充滿(mǎn)好奇。
晚清報(bào)紙為了招徠顧客,實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的商業(yè)利益,喜歡給訂戶(hù)附贈(zèng)禮品,“畫(huà)報(bào)單頁(yè)”便是其中之一。阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》(上海:古典文學(xué)出版社,1958年)稱(chēng),因《新聞報(bào)》之提倡(1893),日后各大報(bào)也都喜歡逐日派送畫(huà)報(bào)單頁(yè),這直接促成了諷刺畫(huà)的興起?!耙话阊灾?qǐng)?bào)附送畫(huà)報(bào)單張時(shí)期,在中國(guó)畫(huà)報(bào)史中,最特出的一點(diǎn),也就是伴著當(dāng)時(shí)腐敗政治而興起的一種新繪畫(huà),即所謂‘政治諷刺畫(huà)’,此為前期畫(huà)報(bào)所絕無(wú)者。”(97頁(yè))
收入《清代報(bào)刊圖畫(huà)集成》(北京:全國(guó)圖書(shū)館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心,2001年)第六冊(cè)的《民呼日?qǐng)?bào)圖畫(huà)》,沒(méi)有單獨(dú)發(fā)表的日期,明顯是報(bào)社的集印本。這是當(dāng)年的通例,也只有這樣,才能把這些單張的畫(huà)頁(yè)保存下來(lái)。這600頁(yè)的畫(huà)刊,涉及當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、時(shí)事、娛樂(lè)、教育等社會(huì)生活,且有若干配插畫(huà)的連載小說(shuō)(如《龍宮使者》《馬嵬新恨》),主要畫(huà)師為現(xiàn)代漫畫(huà)史上的重要人物張聿光(1885—1968)、錢(qián)病鶴(1879—1944)。至于詩(shī)僧蘇曼殊(1884—1918),只能說(shuō)是“友情出演”。
選擇“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”的詩(shī)僧作為《民呼日?qǐng)?bào)圖畫(huà)》的“嘉賓”,實(shí)在是奇妙之舉。沒(méi)辦法判斷這是不是于右任的主意,但他確實(shí)曾在《獨(dú)樹(shù)齋筆記》中表彰蘇曼殊的舉措風(fēng)雅、言語(yǔ)精絕(參見(jiàn)《蘇曼殊全集》第五冊(cè)249頁(yè),上海:北新書(shū)局,1928年)?!睹窈羧?qǐng)?bào)》前后所刊三幅蘇曼殊畫(huà)作中,我最喜歡的是意境高遠(yuǎn)的《甲辰,由暹羅之錫蘭,見(jiàn)崦嵫落日……》【圖1】。這幅留別畫(huà)及其題跋文字,我很熟悉,三十年前迷戀“行云流水一孤僧”,熟讀《蘇曼殊全集》,一下子就能翻到——畫(huà)跋載第一冊(cè)140頁(yè),畫(huà)作見(jiàn)第二冊(cè)49頁(yè)。無(wú)論畫(huà)作還是畫(huà)跋,《蘇曼殊全集》均未注明出處,偶然在此重逢,還是頗為欣喜。
錢(qián)病鶴所畫(huà)《京師貢院》【圖2】,除了畫(huà)題,沒(méi)有任何說(shuō)明文字,但感覺(jué)上頗為凄清。那是因?yàn)椋?905年起,清廷廢除科舉取士制度,這貢院的冷落與蕭索可想而知。跟廢科舉相聯(lián)系的,便是開(kāi)學(xué)堂。別的畫(huà)報(bào)著力表?yè)P(yáng)新式學(xué)堂如何蒸蒸日上,《民呼日?qǐng)?bào)圖畫(huà)》卻更傾向于揭短。嘲笑留學(xué)生剛在東京吶喊,一轉(zhuǎn)眼又在上海狎妓,這樣的故事太老套了,實(shí)在缺乏“新聞性”。還是下面這兩幅人物造型有趣:錢(qián)病鶴的《誰(shuí)是妓女,誰(shuí)是學(xué)生》【圖3】,以及張聿光的《看看男女學(xué)生時(shí)髦裝式》【圖4】,不用說(shuō),這都是在嘲諷其時(shí)方興未艾的“新學(xué)”。這在今人看來(lái),屬于“政治不正確”。其實(shí),如此描寫(xiě),大轉(zhuǎn)型時(shí)代那種“泥沙俱下”的文化氛圍,方才顯得真實(shí)可信。包天笑《釧影樓回憶錄》(香港:大華出版社,1971年)中有一節(jié)“女學(xué)生素描”,稱(chēng)自己在上海城東女學(xué)教書(shū)時(shí),某日某教員被邀赴宴,發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的小姐很像自己國(guó)文課上的漂亮女生。負(fù)責(zé)請(qǐng)客叫局的商人還特地介紹:“她還是一位女學(xué)生哩”,弄得雙方都很狼狽(342—343頁(yè))。
可是,嘲笑無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的女學(xué)生不算什么本事,這只是整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的縮影。而且,“誰(shuí)是妓女,誰(shuí)是學(xué)生”這樣的追問(wèn),潛藏著某種欲望,也隱含了畫(huà)家對(duì)于讀者興趣的逢迎。要說(shuō)憤世嫉俗,還屬病鶴的《請(qǐng)鐘馗先生看看百奇千怪之現(xiàn)象,如是,鬼世界耶?人世界耶?》【圖5】。這叩問(wèn)很有力,也很尖銳,可翻閱晚清報(bào)刊,大凡需要詛咒世間亂象時(shí),總喜歡恭請(qǐng)鐘馗出場(chǎng)——鐘馗兄未免太累了。
相對(duì)來(lái)說(shuō),醒俗生的《民不聊生,呼吁無(wú)門(mén)》【圖6】更為實(shí)在。用圖解的方式,羅列中國(guó)之所以民不聊生的十大弊端:政府之壓制、官吏之搜括、兵匪之騷擾、天災(zāi)之流行、劣差蠹役之勒索、大吏之漠視、州縣之蒙蔽、紳董之避嫌、九重之閡隔、主持言論之畏葸。這最后一個(gè)弊端最值得關(guān)注——那位扛著大筆的報(bào)人,面對(duì)眼前諸多民生疾苦,深感無(wú)能為力,只好背過(guò)身來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)溜。晚清報(bào)刊上罵洋人、罵政府的很多,極少報(bào)人能反躬自省,將自家的懦弱作為批判對(duì)象的。讀書(shū)人本就應(yīng)該剛毅,有骨氣,就像《民呼日?qǐng)?bào)》被查禁了,不還有《民吁日?qǐng)?bào)》繼之而起嗎?據(jù)說(shuō)于右任起報(bào)名很有講究:“先生之改呼為吁,乃暗示人民的眼睛被挖掉了”(參見(jiàn)劉延濤編《右任年譜》4頁(yè)上,見(jiàn)臺(tái)北正中書(shū)局1963年版《右任詩(shī)文集》第三冊(cè))。
最能體現(xiàn)晚清報(bào)人的不屈與堅(jiān)持的,莫過(guò)于遍布各畫(huà)報(bào)的“政治諷刺畫(huà)”。畢克官的《中國(guó)漫畫(huà)史話(huà)》(百花文藝出版社,2005)及《中國(guó)漫畫(huà)史》(文化藝術(shù)出版社,2006)在評(píng)論漫畫(huà)家錢(qián)病鶴時(shí),都舉《各國(guó)聯(lián)合龍燈大會(huì)》為例【圖7】。這幅漫畫(huà)初刊《民呼日?qǐng)?bào)圖畫(huà)》,一百年后看依舊很有味道。是在舞龍燈,不過(guò)舞的是“火車(chē)形狀”的龍燈而已。手舉龍珠走在隊(duì)伍最前面的是清朝官員,后面跟著翩然起舞的則是六位東西洋玩家,每人舉一節(jié)車(chē)頭或車(chē)廂,表示其利益與興趣所在。參與游戲者一臉歡愉,而當(dāng)時(shí)及后世的觀賞者卻很可能看得驚心動(dòng)魄。因?yàn)?,稍為熟悉近代史的人都知道,列?qiáng)之瓜分中國(guó),掠奪鐵路建筑權(quán)和礦山開(kāi)采權(quán)是最為明顯的表征。而清末的路權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,甚至左右著整個(gè)政局的發(fā)展。比起鐘馗斬鬼那樣的傳統(tǒng)意象,如此近乎寫(xiě)實(shí)而又充滿(mǎn)戲謔的筆墨,無(wú)疑更有力量。