網(wǎng)吧的軌跡：從“高貴”到“被歧視”

中國的網(wǎng)吧超過13萬家，有近1000萬從業(yè)人員。作為一種集體分享的上網(wǎng)方式，網(wǎng)吧是中下階層用戶和草根業(yè)者共同建構上網(wǎng)經歷的現(xiàn)實空間。曾經每小時收費20元的“網(wǎng)絡咖啡廳”為什么會演變成“網(wǎng)吧”？為什么網(wǎng)吧的發(fā)展會變成單一的娛樂化？在網(wǎng)吧的發(fā)展歷程中究竟發(fā)生了什么？

1995年，上網(wǎng)一小時20元

1995年，中國剛開通公眾互聯(lián)網(wǎng)。那時的網(wǎng)吧叫“網(wǎng)絡咖啡屋”，是精英人群向往的地方?！爸袊穗x信息高速公路還有多遠？”北京中關村附近的首都體育館旁，赫然立起這樣一塊巨大的廣告牌。答案：“向北1500米”。廣告指向我國最早，也是當時最有影響的互聯(lián)網(wǎng)地標：瀛海威公司“網(wǎng)絡科教館”。

我是1996年在離瀛海威不遠的北大東門附近學會收發(fā)電子郵件的。那里當時還都是胡同，經過一家肉夾饃小店，就到了。那家網(wǎng)絡咖啡屋好像沒有正式名字。只記得是間普通平房，沒特別裝修，但屋里明亮、安靜、整潔，總能聞到速溶咖啡的香味。老板是計算機系畢業(yè)生，人很好，熱心教我怎么輸入UNIX指令，還跟我解釋怎么按國際通信流量收費。當時算的都是國際通信流量，因為幾乎所有電子郵件都是發(fā)到海外的。一屋人有大約一半是外國留學生，另一半包括我在內都是正在聯(lián)系學校準備出國的北大同學。

那家店生意不錯。原因是電郵比寄信更快、更便宜。一封普通國際平信那時要4塊多，而且郵寄時間至少一個禮拜。用電郵只要幾毛錢，幾分鐘就可發(fā)到。所以網(wǎng)絡咖啡屋生意興隆，店門口排起隊來。那屋里有十幾臺電腦終端，用的還是只顯示綠色文字的老式顯示器。每部終端配一個鍵盤，但都沒有自己的硬盤，而要和其他終端一起共享主存儲機。整個屋里只有一臺裝了Netscape 1.1的高級機器有彩色顯示器，還有鼠標！它端坐在兩扇門之間的顯眼位置，如同神龕一般。大家對它心中向往，卻極少有機會觸碰它。因為用它上網(wǎng)，一小時20元！

十多年過去了，再也見不到代表新文化啟蒙的“網(wǎng)絡咖啡屋”，取而代之的是不計其數(shù)的“網(wǎng)吧”。雖然都是上網(wǎng)的地方，但環(huán)境差別很大。今天的網(wǎng)吧多數(shù)不再安靜明亮，燈光一般較暗，進到里面，馬上會被各種喧囂聲和色彩所包圍。放眼看去，都是在打網(wǎng)絡游戲、看網(wǎng)絡視頻和網(wǎng)上聊天的青年。大部分電腦配了耳機和話筒，不時有人大聲說話甚至叫喊，針對的人可能在這家網(wǎng)吧里，也可能在千里之外。同是年輕人，他們多是來娛樂消遣的。一般很難見到有人查郵件。再沒了咖啡的香味，聞到的是或濃或淡的二手煙。餓了，叫碗方便面。累了，趴在電腦前睡一會兒。很少有人是為了出國來上網(wǎng)的。好多人連座位都懶得離開。

這些年來，機器配置也發(fā)生了很大變化。十年前，網(wǎng)絡咖啡屋里的電腦與辦公室或家里用的個人電腦是差不多的，不論硬件、軟件都基本一樣。然而，如今網(wǎng)吧里的電腦已在相當程度上演變成專供集體消遣的娛樂機器。從清一色的耳機到防水鍵盤，從特別的操作系統(tǒng)到最新的網(wǎng)絡游戲，它們比一般的個人電腦在機器配置方面可能更勝一籌。但它們卻很少有U盤接口、光碟機或WORD文字處理軟件?！熬W(wǎng)吧電腦”幾乎變成另外一個種類的電腦，以至于在有的電子產品大賣場里，出現(xiàn)專門針對“網(wǎng)吧電腦”的樓層，規(guī)模頗為可觀。

名字的變化同樣說明問題?！熬W(wǎng)絡咖啡屋”這一名稱代表著現(xiàn)代化的啟蒙、社會進步以及一種高品位的新文化浪潮。之后，它變成了“網(wǎng)吧”。所謂“吧”，是英文bar的音譯。與“網(wǎng)絡咖啡屋”不同，“網(wǎng)吧”的叫法更貼近生活，也更強調娛樂、社交、打發(fā)時間。2004年全國調查發(fā)現(xiàn)，91.4%網(wǎng)吧平均每小時上網(wǎng)收費不超過2元。2005年之后，網(wǎng)吧收費更加低廉，一元一小時也很常見。

雖有諸多變化，還是有東西保持不變。一是網(wǎng)吧針對的用戶群，不論學生、游客，還是打工者，一般都比較年輕，而且男性居多。二是網(wǎng)吧老板年紀不會太大，多數(shù)也是男性，且按當?shù)貥藴?，他們的文化教育水平還比較高。三是網(wǎng)吧員工，尤其是大型網(wǎng)吧里的普通員工，無論是收銀的還是掃地的，都包括很多年輕女性。她們收入微薄，工作時間長，但不同于男性顧客、男經理以及男網(wǎng)管，她們往往一聲不吭，是男性技術文化里的沉默者。

網(wǎng)吧是一片“新型公地（informational commons）”，也是新工人階級的“共有媒體”。雖然網(wǎng)吧都有自己的私人老板，但由于價格低廉、店鋪眾多，所以對交得起每小時一兩元租金的基層用戶來說，它是相當開放的，而且它是一種集體上網(wǎng)而非個體上網(wǎng)的接入模式。與此相比，在家中或單位上網(wǎng)對大眾都是開放性不足的。這些中下階層人群，很多人沒錢買電腦、沒錢按時繳上網(wǎng)費；或者是就算有錢，也沒有條件，因為宿舍空間小，電腦易被偷；還有很多用戶是沒有固定居住場所的；也有人是各方面客觀條件都具備，但不想自己維護機器；或是喜歡和朋友一起上網(wǎng)，獨樂樂不如眾樂樂的。總之，網(wǎng)吧作為公眾上網(wǎng)場所，起著其他上網(wǎng)模式不可替代的作用。它以靈活的接入方式和低廉的經濟成本，滿足了中下階層需求，尤其是基層群體自下而上的社會網(wǎng)絡傳播需求。它因此是新工人階級網(wǎng)絡社會的重要基石之一。

1995-2001，叛逆的攀升

在21世紀初的幾年里，網(wǎng)吧的公眾形象突然發(fā)生變化。新華網(wǎng)報道，2001年4月至10月，全國關閉了17488家網(wǎng)吧。2009年又有8102家網(wǎng)吧被停業(yè)整頓，4萬家黑網(wǎng)吧被取締。同時，一整套全國規(guī)模的管理體系也建立起來。它包括不同級別的政府機構，也包括民間各種勢力，充分調動行政資源和社會資源，對網(wǎng)吧進行控制。但盡管治理整頓了這么多家網(wǎng)吧，網(wǎng)吧業(yè)發(fā)展依然呈現(xiàn)出驚人的強勢。

從1999年1月到2011年1月，通過網(wǎng)吧上網(wǎng)的網(wǎng)民人數(shù)由大約6萬人增長到1.63多億。2009年1月網(wǎng)吧所占比例達到峰值42.4%，此后開始下降，這和手機上網(wǎng)等其他上網(wǎng)方式的增長很可能有關系。但總體來看，網(wǎng)吧業(yè)十年來基本保持了快速增長的態(tài)勢。

目前全國每三個網(wǎng)民中至少有一個在網(wǎng)吧上網(wǎng)。網(wǎng)吧對信息中下階層的迅速出現(xiàn)，對促進互聯(lián)網(wǎng)大規(guī)模普及，有不言而喻的重要意義。據(jù)文化部2011年1月公布的數(shù)據(jù)，截至2009年年底，全國依法設立的網(wǎng)吧共13.8萬家，電腦終端1316萬臺，從業(yè)人員約58萬人，2009年全國網(wǎng)吧市場總規(guī)模達886億元。

網(wǎng)吧業(yè)的高速增長和龐大規(guī)模對壓制它的控制體系來說，是一個叛逆的現(xiàn)象。精英階層的市場已漸飽和，互聯(lián)網(wǎng)要普及，重要途徑之一就是要通過網(wǎng)吧這樣的集體上網(wǎng)方式來滿足社會大多數(shù)人的需要。不論是沿海大城市的普通居民區(qū)還是內地二三線城市以及更小的城鎮(zhèn)，都為網(wǎng)吧發(fā)展提供了巨大空間。

網(wǎng)吧究竟是如何從一種為精英服務的中上階層新媒體服務演變?yōu)榕c信息中下階層命運相連的中低端行業(yè)的呢？該過程包括幾個重大轉變。首先是網(wǎng)吧消費群體從20世紀90年代的精英變成十年后規(guī)模龐大的信息中下階層。其次是網(wǎng)吧上網(wǎng)傳播方式的變化，以前主要是為了進行交互性信息傳遞，如跨國電子郵件等?，F(xiàn)在的網(wǎng)吧則以提供娛樂為賣點，包括相當多的單向傳播內容，如看電影、聽音樂，其傳播方式根本還是大眾傳播的延伸。第三，過去的網(wǎng)絡咖啡屋是個特別的符號，代表新經濟和社會進步。今天的網(wǎng)吧則面臨沉重的公眾形象問題，因為它長期被打壓、被抹黑，即便證照齊全的正規(guī)網(wǎng)吧也要背負“黑網(wǎng)吧”的惡名。哪怕它們在不少方面比以前的網(wǎng)絡咖啡屋可能做得更好，可以發(fā)揮出更正面的社會作用，哪怕網(wǎng)吧業(yè)者付出辛勤的勞動，但由于久積的誤解與懷疑，美好理想依然很難實現(xiàn)。

十多年來，網(wǎng)吧本可發(fā)揮更多元的社會功能。然而，出于種種因素的影響，它卻被限定在沉淪的軌跡上難以自拔。最早一批有抱負的網(wǎng)吧從業(yè)者要么碰得頭破血流，被迫黯然收場，要么棄明投暗，向現(xiàn)實低頭。

網(wǎng)吧變遷史：娛樂就夠了嗎

總體而言，網(wǎng)吧至少可分為四個基本種類，也就是說并非所有網(wǎng)吧都有一樣的發(fā)展軌跡。這里用的是廣義的網(wǎng)吧定義，即通過租賃形式向公眾提供上網(wǎng)服務的經營場所。

促銷式網(wǎng)吧 促銷式網(wǎng)吧最早出現(xiàn)，最好的代表是瀛海威公司的網(wǎng)絡科教館。我有幸在1996年去那里“朝圣”。我模糊地記得，科教館的玻璃門很新很干凈，里面用白瓷磚裝修再加上其他擺設，照當時標準也算摩登。不過好像只有兩臺電腦，速度慢，但上網(wǎng)不要錢。收入不重要，因為這是進行科普教育的“科教館”，目的是讓更多人知道互聯(lián)網(wǎng)，然后再加入瀛海威，使用它的互聯(lián)網(wǎng)接入服務。雖然20世紀90年代末瀛海威公司出現(xiàn)財務困難，2004年公司被兼并，瀛海威科教館依然青史留名。

促銷式網(wǎng)吧在各大城市互聯(lián)網(wǎng)草創(chuàng)時期均功不可沒。然而，隨著時間的推移和互聯(lián)網(wǎng)的普及，促銷式網(wǎng)吧日益減少，乃至基本絕跡。原因在于促銷的主體針對的往往是收入較高的“新貴”消費者，如今免費上網(wǎng)對這些人已不再有吸引力。

精英階層網(wǎng)吧 精英階層網(wǎng)吧針對中上階層消費者，其代表是“實華開”網(wǎng)絡咖啡屋，地點就在首都體育館西門，也就是瀛海威巨幅廣告的邊上。1996年11月實華開正式營業(yè)，要價不菲，1999年高達每小時20元。2000年，美國科網(wǎng)股暴跌，實華開逆市推進，在全國一口氣開了14家分店，成為最早的全國網(wǎng)吧連鎖店。然而，在2002年夏天嚴打網(wǎng)吧中，實華開正式宣布放棄網(wǎng)吧生意。盡管如此，在大城市的繁華地段依然可以找到精英階層網(wǎng)吧。它們機器配制精良，多專門針對高端網(wǎng)游用戶。但總體上，精英階層網(wǎng)吧的市場份額也已在日益減少。

大眾服務網(wǎng)吧 大眾服務網(wǎng)吧分兩種：一種規(guī)模龐大，一家網(wǎng)吧可容納許多顧客；另一種每間規(guī)模較小，但總體數(shù)量龐大，可在廣大地區(qū)內為各式各樣的中下階層用戶服務。第一種大眾服務網(wǎng)吧以飛宇為代表。飛宇鼎盛時期一度在北大南墻一字排開，擁有1800部上網(wǎng)電腦。這恐怕是迄今為止中國規(guī)模最大的一家網(wǎng)吧，在全世界也首屈一指。雖然1998年開業(yè)時只有25臺電腦，飛宇在之后的兩年半時間里以驚人速度大幅擴張。它先后租下附近的9間店鋪，開拓出1萬多平方米的巨型網(wǎng)吧空間。“飛宇網(wǎng)吧一條街”出現(xiàn)在中關村核心地帶。

飛宇當年服務對象的涵蓋面比今天大多數(shù)網(wǎng)吧更廣。光是早7點到9點的免費上網(wǎng)時段就不簡單，它讓周圍手頭拮據(jù)的學生們不睡懶覺，來這里排隊上網(wǎng)。此外，飛宇還為下崗工人和離退休人員提供上網(wǎng)培訓及費用優(yōu)惠，在向中下階層普及互聯(lián)網(wǎng)方面非常有超前意識。飛宇的服務范圍也很廣。除了單純的上網(wǎng)服務外，還包括打印、掃描、復印等這些理應提供的附帶服務。

可惜命運坎坷，2000年12月，兩百多名警察光臨飛宇，在其中56部電腦中發(fā)現(xiàn)有非法淫穢信息，飛宇被罰1萬元。此后，北大也開始“治理外圍環(huán)境”，2001年4月16日，北大突然切斷電力供應，網(wǎng)吧生意被迫中斷。兩天后，飛宇搬到附近的資源東樓，機器由原來的1800多臺降到900多臺，員工總數(shù)也由340人降為180多人。強迫搬遷令飛宇元氣大傷。王躍勝開始改變策略，轉而經營多家規(guī)模較小，平均每家約50到100部機器的連鎖網(wǎng)吧。至此，飛宇已由大眾服務網(wǎng)吧的第一種類型演變?yōu)榈诙N類型。

“黑網(wǎng)吧” “黑網(wǎng)吧”包括有意無照非法經營的，也包括由于各地政策限制等原因，多個所需證照中有一兩種不齊全的。后者嚴格來說不應算作“黑網(wǎng)吧”，但它在現(xiàn)實中大量存在。就算證照齊全的網(wǎng)吧，只要有未成年人入內，無論是否有家長陪同，就可能被視為“黑網(wǎng)吧”。一時間，“黑網(wǎng)吧”甚至成為“網(wǎng)吧”的代號，只要出現(xiàn)在媒體報道中，就一定涉及非法內容。

我們在討論網(wǎng)吧里的各種社會表達和公眾活動時，不該采取全部一棒子打死的態(tài)度，尤其是那些有利普通工農大眾進行社會參與的有益嘗試，如飛宇早上的免費時段和針對下崗工人及離退休人員的培訓?？上н@些在網(wǎng)吧發(fā)展前期均未得到充分討論，導致網(wǎng)吧多方面發(fā)展?jié)撃軣o法開發(fā)，只保留一項功能：娛樂。

網(wǎng)吧娛樂化在許多方面切合了社會市場化、媒體娛樂化的總趨勢，因此單向膨脹，一發(fā)不可收。只要有錢賺，就有人愿意砸下本錢，博取利潤。娛樂本是最安全的掙錢方式，但如果還是掙不到預期收益，即使冒風險也在所不惜。商業(yè)短視行為也是只從自身利益出發(fā)，不顧長期公眾利益，結果導致網(wǎng)吧娛樂化過程迅速加快，在單一發(fā)展模式上越陷越深。

2000年前后，飛宇在最輝煌時期提供復印、打字、掃描等多種服務，有相應的軟硬件配套，為不同使用需求的用戶提供多元服務。但隨著自上而下的控制模式逐漸占據(jù)主要地位，很多為草根多元需求服務的軟硬件配套措施就不見了。

大部分網(wǎng)吧只專注提供娛樂，所以升級后的軟硬件都相應地為游戲玩家、視頻看客及網(wǎng)聊的人們進行了優(yōu)化，采用較新的機器、配件、程序、軟件，讓網(wǎng)吧用戶可以充分享受互聯(lián)網(wǎng)提供的各種娛樂服務和內容。這些速度很快又有大屏幕的機器可能很適合打游戲、看電影，但它們卻往往沒有光碟機，也沒有U盤插口?？傊?，輸出功能遠大于輸入功能，并不適合用戶創(chuàng)制內容。結果是網(wǎng)吧用戶日益被動，多數(shù)人都只在打發(fā)時間，尋求享樂。特別的網(wǎng)吧機器養(yǎng)出特別的網(wǎng)吧網(wǎng)民。他們中很多人天天上網(wǎng)，但卻沒有電子郵箱，因為郵件服務器遠遠慢過游戲、視頻服務器，也因為他們中大部分人同時在用短信、QQ、飛信，沒電子郵箱也無所謂。

為什么社會需要網(wǎng)吧

網(wǎng)吧對新工人階級的網(wǎng)絡社會特別重要，不但因為它價格低廉、使用方便，更因為它是一種集體分享的上網(wǎng)方式，是中下階層用戶和草根業(yè)者共同建構上網(wǎng)經歷的現(xiàn)實空間。雖然面對諸多壓力，它始終保持強烈的地方性。超過13萬家店鋪，近1000萬從業(yè)人員。愛恨情愁、夢想失落，透過網(wǎng)吧發(fā)展十年云煙，看到的主線是回歸基層社區(qū)日常生活的網(wǎng)絡社會實踐。

然而，十年來網(wǎng)吧行業(yè)也經歷了全面私有化和徹底商業(yè)化的過程?！爸卫碚D”“產業(yè)發(fā)展”“升級換代”的結果是，2000年尚存的各種發(fā)展可能性日益萎縮，其公共性更遭到嚴重打壓。公共空間受到蠶食鯨吞在其他社會領域也可看到，但具體到信息產業(yè)、信息中下階層和正在形成中的網(wǎng)絡勞工，網(wǎng)吧轉型的經驗教訓特別值得重視。

總體而言，首先還是要強調網(wǎng)吧本可有多種發(fā)展形態(tài)。曾經的網(wǎng)吧形態(tài)雖然已成過去，但不應被遺忘，因為它們能讓我們更好地反思現(xiàn)實。

其次，即使沒有公共政策支持，網(wǎng)吧業(yè)仍有強大的生命力，原因是始終有私人投資看準了草根層面的市場需求。因此，在草根公共空間和私營經濟之間不能輕易用傳統(tǒng)的以所有制為基礎的公私界限進行劃分，特別是在中下階層語境里。傳統(tǒng)華人社會里的茶館、近代歐洲的咖啡店，其實從所有制上看也多姓“私”，但都可為當時的公眾討論和新的階級形成提供社會空間。

要讓網(wǎng)吧成為促進社會建設的網(wǎng)絡公共空間，關鍵是要保持它的共享性、開放性及其可持續(xù)發(fā)展。一方面收費標準應穩(wěn)定在低收入人群能支付得起的水平，一方面也要讓網(wǎng)吧業(yè)者有合理的盈利空間，從而可因應市場需求提高服務水平，支持草根人群不僅利用網(wǎng)吧進行娛樂和基本通訊活動，更可支撐新的生產性社會活動，如前文提到的信息數(shù)據(jù)處理，又如兼具社交和盈利功能的網(wǎng)絡游戲“工會”等。

在操作層面上，網(wǎng)吧良性發(fā)展的受益者不只包括網(wǎng)吧老板和用戶這兩個群體，還包括普通的網(wǎng)吧員工。比如2002年我采訪過的小陳，他在四川省西昌市一家小網(wǎng)吧當網(wǎng)管。此前，他曾在當?shù)匾患忆撹F廠做過三年工人，但因工廠倒閉，22歲的他來到這家只有十來部機器的小店，負責從收錢記賬到打掃衛(wèi)生到維護電腦的所有業(yè)務，每天12小時，沒有節(jié)假日，沒有醫(yī)保社保，也沒有勞動合同。老板是電信系統(tǒng)的人，他很少親自打理店里的事，只給小陳提供食宿，再發(fā)給他區(qū)區(qū)300元月工資。雖然收入微薄，小陳卻很喜歡這份工作，因為可以免費上網(wǎng)。像他這樣的網(wǎng)管在關于網(wǎng)吧的公眾討論中極少發(fā)言，但正是他們的辛勤勞動才使網(wǎng)吧業(yè)得以延續(xù)至今，在逆境中堅持發(fā)展。

網(wǎng)管們不但付出看得見的勞動，還承擔對網(wǎng)吧業(yè)的種種歧視。小季是廣州一家連鎖網(wǎng)吧的網(wǎng)管。他來自東北，對網(wǎng)吧業(yè)有很深感情，雖然有別的工作機會，他依然對網(wǎng)吧不棄不離。最困擾他的不是收入，不是工作時間長，也不是管理網(wǎng)吧規(guī)定，而是身邊人不理解他?！熬瓦B爸媽都覺得我在網(wǎng)吧做事丟人。你也知道，現(xiàn)在講起網(wǎng)吧簡直就像80年代講起夜總會一樣。”說這話時，正是2002年藍極速網(wǎng)吧大火發(fā)生不久，但小季還是表示會堅持干下去。

如果再見到小季這樣心存困惑的網(wǎng)管，我可能會反問：為什么中下階層用戶不能擁有自己的網(wǎng)絡俱樂部？在國外，為中下階層服務的集體共享式空間，如街角小酒吧、臺球室等也曾遭受同樣的問題：僅僅是為了保護青少年嗎？

我們當然需要保護青少年，特別是家庭條件有限，不去網(wǎng)吧就沒有其他條件上網(wǎng)的青少年。讓他們和其他同齡人一樣都能享受安全、便利、廉價的網(wǎng)絡服務，這是所有人，不光是網(wǎng)吧業(yè)者的社會責任。不能簡單把網(wǎng)吧當成替罪羊，而應該反思，究竟為什么父母不能讓孩子留在家里？是家庭照顧不夠？還是電視太難看？為什么學生要上網(wǎng)還得去網(wǎng)吧？是因為青少年就喜歡冒險？就喜歡挑戰(zhàn)權威？還是因為學校、家庭跟不上網(wǎng)絡社會的前進步伐？

有人會說滯后總會存在，但這不是根本問題。最重要的癥結其實是我們能否容忍、能否尊重中下階層互聯(lián)網(wǎng)用戶有不同于精英及中產人士的上網(wǎng)方式、娛樂方式和傳播方式。這也包括青少年，他們都是信息產業(yè)系統(tǒng)中的弱勢群體。但他們也有自己獨特的信息需求、娛樂需求和社交需求。只不過他們資源相對不足。

網(wǎng)吧里的互聯(lián)網(wǎng)實踐在面臨挑戰(zhàn)的同時，也有自己的創(chuàng)意，也反映時代脈搏。只有認識到基層網(wǎng)絡實踐的多樣性，才能制定出完備的網(wǎng)吧政策，才能建立起可持續(xù)發(fā)展的網(wǎng)吧產業(yè)。尊重和包容，不但對網(wǎng)吧管理部門、對報道網(wǎng)吧的大眾媒體十分重要，對網(wǎng)吧業(yè)主也一樣，他們也需要尊重和包容別人，包括中下階層用戶，更包括為他們辛勤工作的網(wǎng)管和其他網(wǎng)吧工作人員。