致140年后的我們

故紙有一種特殊的溫度，泛黃的紙張像是被百年時(shí)光輕輕炙烤過，散發(fā)出時(shí)間的味道。

晚清時(shí)的明信片，并不像現(xiàn)在的明信片一樣，而有一種粗糙、厚實(shí)的感覺。如果你湊近了看，甚至能看到它的表面就像細(xì)膩的皮膚一樣，有著很多細(xì)而且小的毛（紙纖維），像蕪生的蘆葦，長(zhǎng)在明信片的表面上。

老明信片不像是玉器、瓷器、金銀琺瑯等貴重收藏品那樣讓人心頭一震，它含蓄、緘默，價(jià)值隱藏在細(xì)節(jié)里。它所需要的不是熱戀和把玩，而是端詳上面的細(xì)節(jié)——拉著人力車的車夫、相對(duì)作揖的官員、店鋪上的招幌、桌子上的座鐘，還有那些臉色茫然或匆匆而去的行人，這些細(xì)節(jié)是一個(gè)多世紀(jì)前晚清中國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)寫照。再翻開背面，看見上面不知是誰(shuí)留下的問候和填寫的地址，尤其它們大多是西洋文字，你會(huì)很愿意去想象這樣一幅情景：這幀載滿了古老帝國(guó)生活圖景的明信片，是如何被寄出，和其它明信片、郵包和信件被一同裝進(jìn)一個(gè)郵袋里，搬上郵輪，駛出這個(gè)東方古國(guó)，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的海上顛簸，抵達(dá)港口，然后被卸下、分揀，投遞到收信人的手中，你可以想象到他（或者是她）會(huì)是多么驚奇和意外——在這一刻，他的眸子里，正映著一個(gè)小小的中國(guó)的景色：檐角翹起的亭臺(tái)樓閣、留著辮子的男人、腦袋后面插著孔雀翎毛的官員、正販?zhǔn)壑辉犅劦某允车男∝湥踔潦钦咽局@個(gè)古老國(guó)家努力邁向現(xiàn)代文明的洋槍大炮。

“那眼中所見的一切，至為神奇。”

神奇之年

1873年，大清帝國(guó)派代表參加了奧地利維也納舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。中國(guó)纖巧的繡品、圓潤(rùn)的玉器、古雅的花瓶和玲瓏的牙雕讓西方驚嘆，繪有中國(guó)風(fēng)物的屏風(fēng)扇面更讓西方人愛不釋手。這些來(lái)自古老東方的“珍物”，使西方人感到驚奇，“爭(zhēng)先恐后，以為見所未見也”。

當(dāng)西方世界對(duì)中國(guó)展品嘖嘖稱奇時(shí)，一件西洋舶來(lái)的“小玩意”在中國(guó)的通商口岸悄然登陸。就在這一年，工部書信館開始發(fā)行一種手掌大的被稱為“明信片”的硬紙片，用于商人寄信，也作為商人繳納郵資的憑證。這種小紙片印制不算美觀，除了正面右上角的那個(gè)粗糙的蟠龍郵票尚有幾許藝術(shù)特色外，就只是公文般的幾行華洋文字而已，它的背面是毫無(wú)內(nèi)容的白板，很難從中欣賞出美感。但是，正是這張印制粗劣的硬紙片，開啟了一個(gè)方寸之間的神奇世界。它白板一片的背面，以后將成為那個(gè)時(shí)代最神奇的見證者，前面提到的所有歷史事件和世事變遷，都會(huì)在這張白板上記錄下來(lái)，被寄送，被收到，被觀看，被收藏。

1873年，神奇之年，中國(guó)第一張明信片誕生了。此時(shí)距離世界上第一張明信片的誕生，只有四年。

看·畫片

為什么要在明信片的背面印上畫？這是個(gè)很有趣也很難解答的問題。也許是因?yàn)樗趁娴目瞻紫褚环N天然的誘惑，讓人不由自主地想要將它填滿，或是風(fēng)景建筑，或是人物花鳥，或是時(shí)事照片，又或是一些心中造像。正是這些想法，使明信片成為一件可以觀看的畫片。

雖然略顯懷舊，但不乏時(shí)尚。晚清時(shí)代的圖畫明信片，有一種獨(dú)特的魅力，或者說是一種對(duì)時(shí)代特殊的關(guān)照。但最值得玩味的是，這種關(guān)照并非是刻意為之，而是出于一種好奇之心。這種好奇之心，與前面提到的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)中參觀者對(duì)中國(guó)展品的好奇一樣，都是出自西方人對(duì)中國(guó)風(fēng)物的一種疑惑和興趣。

觀看晚清圖畫明信片，正需要帶著這樣一種好奇之心來(lái)審視，去觀察其中最細(xì)微的地方。習(xí)慣了今日媒體上頻繁爆料的現(xiàn)代人，也許很難理解明信片上那些大量表現(xiàn)風(fēng)土民情的圖畫——它們乍看上去平淡如水：大街上閑逛的行人、賣不知是何貨品的小販、優(yōu)哉游哉打著辮子的理發(fā)匠、街兩旁店面伸出的招幌，甚至還有堆放的雜物，這些日常生活的情景絲毫沒有任何搶眼之處，幾乎可以輕易地一掠而過。

你無(wú)法理解明信片上為何要展現(xiàn)這些俗事。這并不是任何一方的錯(cuò)誤，而是當(dāng)代快餐文化已經(jīng)很難培養(yǎng)出一雙懂得觀察和凝視的眼睛。而晚清時(shí)期，盡管現(xiàn)代化的洪流正在猛烈地沖刷著這個(gè)古老帝國(guó)的堤岸，但在堤岸后面，生活仍然緩慢而平靜——變化是慢慢滲進(jìn)來(lái)的，而非一瀉千里的劇變。仔細(xì)凝視明信片，你會(huì)在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中，窺出時(shí)代變遷的印記——朝鐘暮鼓的鼓樓之前，居然豎起了電線桿子；曾經(jīng)抬頭便能仰望的空際，竟然織上了蛛網(wǎng)一般的電線；靜坐的旗裝美人背后，是一面西洋的穿衣鏡；街頭行人的腦袋上，不知何時(shí)戴上了一頂洋氣的圓頂草帽。變化就隱藏在日常生活的細(xì)節(jié)之中，而正是這些細(xì)節(jié)一點(diǎn)一滴的變化，聚成了一個(gè)千年未有之變局。

很少有哪個(gè)時(shí)代像晚清一樣，能夠如此劇烈地感受到時(shí)代的劇變——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)、自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、日清戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子國(guó)變、新政、預(yù)備立憲……明信片同樣也將這些驚天駭世的劇變記錄了下來(lái)，你可以看到1860年天津大沽硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，手持長(zhǎng)刀的清軍士兵在聯(lián)軍槍炮的轟擊下接連倒下，昭示著“文明者”的勝利和優(yōu)勝劣汰的鐵血信條；身佩軍刀，足蹬馬靴的新軍將領(lǐng)，則彰顯了帝國(guó)自強(qiáng)的決心。你還可以在上面看到那些手握乾坤的政治人物——披著狐裘而顯得雍容莊嚴(yán)的李鴻章、眉眼里帶著幾分女相的光緒皇帝、貌似憨厚城府極深的袁世凱、缺乏主見卻懷抱著大清帝國(guó)至尊帝王的攝政王載灃，還有慈禧太后威嚴(yán)冷峻的目光——即使端詳?shù)闹皇且粡埫餍牌?，也能感覺到一種鐵樣的逼視。

看到這一切變化的唯一方法，是一雙懂得凝視的眼睛和一顆安靜的心。

寫實(shí)的趣味

趣味隱藏在發(fā)現(xiàn)之中，那時(shí)的明信片之所以可以提供如此多的細(xì)節(jié)，恰恰在于它的描畫方式。相當(dāng)大量的明信片其實(shí)都是照片的翻版。你在看一張明信片時(shí)，也是在觀看一張老照片。那個(gè)時(shí)代的風(fēng)土人情、旅游勝地、都市景象，盡被收于明信片方寸的世界中。老照片不可能被大量沖洗，但明信片可以，所以很多底版不存的老照片恰恰借明信片之力得以傳世，而老照片上的細(xì)節(jié)也通過明信片呈現(xiàn)在我們眼前。

這一切端賴當(dāng)時(shí)印制明信片的一種方式，叫做珂羅版印刷。使用這種印刷方法，可以最大程度上保證印刷出來(lái)的圖片與原版相比不會(huì)失真。珂羅版印刷的明信片清晰度極高，而且富有質(zhì)感，能更為真實(shí)地表現(xiàn)事物，這就是為何你仔細(xì)凝視明信片時(shí)，居然可以看清店招上的文字，甚至是廣告內(nèi)容，還有人臉上最細(xì)微的表情。一切都在珂羅版印刷術(shù)的忠實(shí)再現(xiàn)下無(wú)所遁形。

與珂羅版精致的寫真相比，版畫顯得更為懷舊，它讓人想起那個(gè)用刻刀在銅板上鐫刻的手工印刷時(shí)代。晚清大多數(shù)印制著版畫的明信片其實(shí)并非制版印刷——那太昂貴了，而是簡(jiǎn)單地翻印已有的大張版畫。經(jīng)?？d中國(guó)新聞時(shí)事的《倫敦新聞畫報(bào)》就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，上面的大量版畫都依照照片刻制而成，卻比照片多了一份古雅的氣息。

明信片上版畫的另一個(gè)來(lái)源，則是西洋出版的關(guān)于中華帝國(guó)的書籍中的版畫插圖，這類書籍中最受歡迎的，便是西洋版畫大師托馬斯·阿羅姆1843年出版的《古老中華帝國(guó)的風(fēng)光、建筑及社會(huì)習(xí)俗圖景》。從某種程度上說，阿羅姆所描繪的晚清風(fēng)物看上去很怪誕，你只能說它看起來(lái)像是中國(guó)的風(fēng)景，但細(xì)看又未必——這并不奇怪，因?yàn)榘⒘_姆本人從未來(lái)過中國(guó)，他的畫作更多是根據(jù)來(lái)華西方人描述所繪的懸想之作，或是干脆抄襲1792年曾跟隨馬戛爾尼訪華的隨員畫家威廉·亞歷山大沿途繪制的水彩畫。但阿羅姆的畫作之所以如此風(fēng)靡于世，是因?yàn)檫@些版畫恰好是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后出版的，民眾對(duì)古老帝國(guó)的幻想可以通過這些不甚寫實(shí)的版畫來(lái)得到滿足，他們可以快意地想象天津街頭吃蛇的游醫(yī)、臨清河岸邊賣貓的商販、放著魔鬼蝙蝠般風(fēng)箏的中國(guó)小孩兒。對(duì)他們來(lái)說，不存在于西方的事物，就是屬于東方，屬于中國(guó)的。

盡管在西洋鏡中，晚清中國(guó)乃是一個(gè)充滿光怪陸離事物和怪異風(fēng)俗的奇趣世界，并將其形諸筆墨，刻之版畫，但他們同樣能帶著一種舶來(lái)的趣味欣賞中國(guó)人自己繪制的中國(guó)風(fēng)情，而中國(guó)人自己也能從中找尋出熟悉的影子——晚清的民間手繪明信片正滿足了這兩種交織的目光。由于晚清早期發(fā)行的明信片用紅色印制，但1907年加入萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟后，遵照1906年羅馬萬(wàn)國(guó)郵政公約，各國(guó)國(guó)內(nèi)明信片應(yīng)用綠色印制，為了不讓庫(kù)存的明信片作廢，所以便在卡片正面加蓋“Sold in Bulk”（總包出售）的外文字樣，低價(jià)賣給洋行，洋行為了招攬生意，便將這些背面空白的明信片發(fā)給畫店，讓他們?cè)谏厦嬉允止だL上中國(guó)風(fēng)物的圖畫，以為噱頭。

這些趣味圖畫自然不像版畫或是照片一樣寫真細(xì)致，但其粗樸中別有一番趣味，而且因?yàn)槭掷L，所以張張皆不甚相同，畫師亦可在其中隨心造妙：降妖除魔的神仙、高踞官?gòu)d的官員、推著獨(dú)輪車的車夫、吸著紙煙的婦女、顯宦士女、僧道凡俗，皆可入畫。盡管我們不知道畫這些趣圖的作者姓甚名誰(shuí)，但他們大多都是出自天津石頭門坎一家叫振聲的畫店，不少畫作的下面都押著這家畫店的名字，當(dāng)然，畫上的也都是老天津人的所見所聞。你不必奇怪為何每一張手繪明信片看起來(lái)都像是春節(jié)貼的年畫，因?yàn)樗鼈冋鲎赃@些年畫畫匠之手。手繪明信片是另一種寫實(shí)，因?yàn)樗∏∈悄莻€(gè)時(shí)代中國(guó)俗眾眼中的世情世界。點(diǎn)滴之中流露出的，是屬于他們的笑聲。

“致140年后的你們”

明信片總要寄出去的。

在寄出明信片之前，會(huì)在地址欄詳細(xì)填上收信人姓甚名誰(shuí)、家庭住址，以便郵差寄送，無(wú)論一天、兩天，還是一年、兩年，只要不被寄丟，明信片總會(huì)來(lái)到收信人的手中，看起來(lái)，它的使命已然完成，可以畫上句號(hào)了。

但，時(shí)間總有旋乾轉(zhuǎn)坤的力量，就像它會(huì)從故紙堆中喚起已經(jīng)湮沒的記憶一樣，它也可以給予這些晚清的明信片以第二次生命。拍賣和收藏讓它再次從一個(gè)人手中轉(zhuǎn)入另一個(gè)人的手中，而且這個(gè)過程也許會(huì)成為一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的輪回。對(duì)此時(shí)的明信片來(lái)說，人們關(guān)注的，不再是明信片正面的內(nèi)容，而是它背面豐富多彩的圖畫，凝視著它，去遙想一個(gè)多世紀(jì)前的晚清時(shí)代的場(chǎng)景，想象那個(gè)充滿活力和變化的時(shí)代，從中品咂時(shí)間的余味。

從某種角度來(lái)說，這也許才是晚清明信片的真正命運(yùn)，它的收信人，并非只是正面地址欄填寫的那個(gè)已經(jīng)被時(shí)間遺忘的名字，而是身在當(dāng)下，愿意悉心凝視它所承載的歷史，并且思考其意義的發(fā)現(xiàn)者和收藏者。

所以，也許，每一張晚清明信片背后地址欄上填寫的真正收信人是：

“致140年后的你們”。

圖：

1

1863年，中國(guó)成立了上海工部局書信館，采用捐金制度，凡在華外國(guó)人向工部局書信館納捐，以后在寄遞郵件時(shí)就不必再付郵資。到1873年，書信館開始發(fā)行認(rèn)捐明信片，以明信片作為郵資的憑證，這就是中國(guó)最早的明信片。這種明信片正面是紅色印刷的，除了右上角的那枚書信館的龍票和花邊尚有幾分藝術(shù)旨趣外，其它看來(lái)無(wú)甚可觀。背面更是白板一片。但正是因?yàn)楸趁媸前装?，才為以后的手繪明信片提供了馳騁想象力的空間。

2

1907年，由于中國(guó)加入萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟，依照公約，國(guó)內(nèi)明信片需用綠色印制，國(guó)際明信片則用紅色，所以晚清時(shí)期印制的紅色明信片都不再適用，只得于1907年9月30日停止出售。但為了廢物利用計(jì)，故而在封面加蓋“Sold in Bulk”的字樣，低價(jià)銷售給洋行廠家，以為商業(yè)廣告之用。不料，卻由此誕生了頗具中國(guó)風(fēng)情的手繪明信片。其中，以天津石頭門坎振聲畫店繪制的手繪明信片數(shù)量最多，內(nèi)容也最為豐富，圖像更是引人之趣。這樣的明信片因?yàn)槌３Ｗ鳛閬?lái)華西方人寄贈(zèng)國(guó)內(nèi)友人的禮物，所以手繪內(nèi)容大都為中國(guó)風(fēng)物人情，以符合西洋人對(duì)中國(guó)的想象——那是一個(gè)完全不同的、奧茲國(guó)一樣的奇趣世界，連抬轎子的轎夫都樂茲在茲，全然感受不到轎杠壓在肩頭的酸楚；高坐大堂的大老爺也是一副為民做主的父母官模樣，這是一個(gè)出自中國(guó)人之手的西方世界中的中國(guó)神話。

3

細(xì)節(jié)，更多的細(xì)節(jié)，感謝珂羅版印刷術(shù)，使我們能夠得窺那個(gè)時(shí)代人日常生活的細(xì)節(jié)，讓我們能在端詳這張市井明信片時(shí)真切地感受那個(gè)時(shí)代的“活法”。因?yàn)橥砬鍟r(shí)代的珂羅版明信片并不易得，所以這里展示的是一張民國(guó)時(shí)期天津鼓樓街巷的明信片，你可以看到店招上天源齋花轎的牌子，甚至可以看到鼓樓的墻壁上貼著的牙醫(yī)廣告——這就是珂羅版印刷明信片的魅力所在。當(dāng)然，你也許會(huì)問最前面店招上的“六零六”是什么。答案是，和現(xiàn)在一樣，這是專治花柳病的藥膏廣告。這個(gè)答案也許會(huì)讓你在觀看現(xiàn)在街頭小廣告時(shí)產(chǎn)生一種別樣的趣味。

4

千年未有之變局被凝固在明信片薄薄的紙面上，讓收信人可以感受到這個(gè)古老帝國(guó)內(nèi)部正在發(fā)生的劇變。晚清世變是這一時(shí)期明信片經(jīng)常表現(xiàn)的主題，有時(shí)是以一種諧趣的方式，比如在這張描述庚子國(guó)變的明信片中，大清帝國(guó)的統(tǒng)治者慈禧太后穩(wěn)坐城樓之上，居高臨下睥睨那些干坐城門前，擺著一副無(wú)可奈何面孔，甚至掩面垂涕的八國(guó)聯(lián)軍。但這不過是西洋人的一種得了便宜賣乖的自嘲罷了，煌煌帝都被占領(lǐng)得如此輕易，僅僅用了幾個(gè)小時(shí)戰(zhàn)斗便宣告結(jié)束。沒有封閉的大門，只有后來(lái)英國(guó)軍隊(duì)轟開城墻后留下的一個(gè)屈辱的大洞——后來(lái)被諷刺地取名為“大英國(guó)門”。慈禧太后也沒有穩(wěn)坐城樓——她跑了，就像她四十年前做的一樣，盡管這次出逃有個(gè)好聽的名字，叫“西幸”。另外，由于當(dāng)時(shí)的西方人分不清日本人和中國(guó)人之間的區(qū)別，所以明信片上的慈禧太后被畫成了一位頭上插滿日式釵子身穿西洋版和服的日本老太太。

5

世變不一定都是以劇烈的方式展現(xiàn)，有時(shí)它更像是一種新鮮的氣體，彌散在人們的日常生活之中。就像明信片上端坐的仕女一樣，當(dāng)那面巨大的西洋鏡子映著她平靜的背影時(shí)，變化就已經(jīng)從其中折射出來(lái)了，只是鏡前人尚渾然不覺，正是這些細(xì)節(jié)點(diǎn)滴的累積，最終改變了一個(gè)國(guó)家的面貌。

6

1911年，爆發(fā)在武漢的革命徹底改變了這個(gè)國(guó)家。從此，這個(gè)國(guó)家不再選擇用冠帶袞服來(lái)表現(xiàn)自己，而選擇用戎裝西服來(lái)表達(dá)自己的意愿。這張漢陽(yáng)大激戰(zhàn)的明信片正說明了這一點(diǎn)。而遺憾的是，這場(chǎng)革命遠(yuǎn)沒有明信片上所表現(xiàn)得那樣“童話”。上海和平談判的情景也絕非明信片上的那樣溫良恭儉讓，而是夾雜著炮火和短暫沉默的唇槍舌戰(zhàn)。就在談判的過程中，隨著一個(gè)又一個(gè)省份脫離清廷，宣布“光復(fù)”，坐在左側(cè)身著滿清官服的官員手中的籌碼也越來(lái)越少，最終，他們也脫下了身上的官服，加入了對(duì)面的對(duì)手當(dāng)中。一個(gè)帝國(guó)終結(jié)了——因?yàn)樵贈(zèng)]有人愿意為一個(gè)拒絕改變的王朝辯護(hù)，這也許就是百年前的明信片給我們帶來(lái)的最終啟示。