哈德良：世界的公民

文藝復興時期，親王和教士們用羅馬的廢墟裝點他們的宮殿，在討價還價聲中，神與皇帝的雕像被移走，離開沉睡1500年的土地。當紅衣主教埃斯特在蒂沃利興建別墅時，也請建筑師黎戈里奧進行搜索，因為他被吸引來之前，早有一位貴人出于同樣的原因在這里定居。蒂沃利是一個環(huán)山的峽谷，離羅馬城區(qū)不遠，卻也有幾分幽靜。300英畝的土地上曾分布著花園、會客廳、浴場和柱廊，成百上千的雕刻藏匿在淤積的池塘里，塌落的臺階下，以及千百年來自由生長的荊棘中。這里曾是哈德良皇帝的別墅，當興盛之時，不僅有皇帝和他的伴侶在此享樂，還有那些輔佐他的高級官員們，盡管后來的統(tǒng)治者們也光顧過它，但這阻止不了時間的侵蝕。蒂沃利的價值被遺忘了，年久失修且風雨相棲，直到1461年，學者們以新的熱情進行挖掘時，弗來沃·比昂多——一個古文獻研究者才把它與哈德良重新聯系在一起。

黎戈里奧認為此地的意義遠比起紅衣主教的花園重大。在工作日記中，他表達了內心的矛盾：“我全心全意渴望恢復和保留古代留下的記憶，但同時也要滿足那些以收集古跡為樂的人們。”于是，他只能針對所見，做出精確、細致的概述，繪制現存的別墅遺址，然后再把取悅資助人的雕像運走。

此后的兩個世紀，不斷有北方的貴族們前來意大利瞻仰逝去的輝煌。他們渴望得到無價的珍寶，特別是與皇帝相關的文物。古董商們在蒂沃利挖掘雕刻，然后送到歐洲氣派的宅第和大理石住房中用于裝修，只有少數人不那么貪婪，如文學家歌德，他在游記里道，看見蒂沃利的景觀，“可以豐富人的一生”。

終于，19世紀70年代，第一次系統(tǒng)的挖掘開始了?？脊艑W開始以科學為基礎，意大利政府從一位貴族的后裔處購買了這里近一半的財產，當地遺留的奇跡，盡管已是廢墟，仍能顯示其創(chuàng)造者超凡脫俗的特點——即使以羅馬皇帝的標準衡量也是如此。毫無疑問，哈德良是一個復雜的人，而且隨著時間的推移，其神秘色彩將愈加濃重：他興建建筑物，創(chuàng)造城市，鑄造紀念幣和工藝品，試圖將高效、組織良好的帝國改造成公正和平的文明社會。沒有哪位皇帝曾如此不倦地周游治下的疆域，也沒有誰如此對行省地區(qū)表示關懷。他追求神秘的體驗，修復古代的神殿，頒布新法典，使帝國機器順利運轉。他對于歐洲和地中海社會的影響如此深遠，甚至延續(xù)到羅馬帝國滅亡之后。

但這位儀表堂堂的公眾人物的私生活卻一直令史家不得安寧。編年史記錄了他對一個年輕人的熱愛，以致在后者溺水而亡之后將其尊奉為神。對他的崇拜也借助權勢在各地蔓延。這種崇拜是如此盛行，以致它幾乎主導了當時的宗教生活。

嘗試權力

哈德良公元76年生于羅馬，在西班牙南部的伊特里卡度過了童年。那里是他祖先從意大利移民過來的地方，也正是這座城市，在公元1-2世紀向羅馬輸送了一批顯貴，其中既有哲學家塞內卡，也有哈德良的前一任皇帝——圖拉真，后者有著哈德良努斯的族姓，表明他是哈德良家族在亞里安的一支。

正是圖拉真在哈德良成為孤兒后成了他的監(jiān)護人，并確保他得到行政和軍事職位，而他的妻子普羅比娜，也對這個青年人關懷備至。她沒有子嗣，于是把壓抑的母愛全部傾注到養(yǎng)子身上。是普羅比娜包辦了哈德良與薩比娜——他的一個遠房堂妹的婚姻。不論婚姻給這位年輕人帶來了什么樣的便利，這樣的結合注定是不會美滿的。

圖拉真19年的統(tǒng)治期間，哈德良得到越來越高的評價。他參與在中歐和近東的軍事活動，并作為下潘諾尼亞長官統(tǒng)治著帝國北部的多瑙河。他取得了勝利，贏得了聲望，于42歲在圖拉真彌留之際被指定為繼承人。117年8月，哈德良成為羅馬帝國皇帝，一些百姓為之欣喜若狂，在埃及，一位代表太陽神的演員莊重地宣布老皇帝業(yè)已成神，他的接班人亦已來臨：“我剛剛與圖拉真乘白馬戰(zhàn)車飛翔，來此宣布哈德良成為你們的新君主。以他的能力和他神圣的父親的天才，天下萬物愿意為他效勞?！钡诹_馬，這位年輕的新皇帝并沒有令元老們產生敬重。

地方口音召來了嘲笑，由于長須，貴族們懷疑他是“反傳統(tǒng)的人”，但和他親密的人知道，在前線，沒有比他更好的統(tǒng)帥，因為他能與屬下忍受相同的艱苦，分享士兵粗糙的口糧；他的文學水平不只可以勝任例行公事的贊美詞，還發(fā)表過講演稿、評論、一本言論集和一篇自傳，他還嘗試創(chuàng)作詩歌，而飽受爭議的蓄須則是為了緬懷逝去的希臘先哲。

哈德良對各門學科得心應手，智慧和才華給人留下深刻印象，據說，他可以同時口述備忘錄，創(chuàng)作文章，傾聽匯報，和朋友交談且妙語連珠。他唱歌、吹笛、在餐桌上談論美術、建筑的精美細節(jié)和數學，一個傾倒的編年史家稱他為“樣樣都半精通的藝術愛好者”。

他有時可能會反復無常。與之親近的人經常突然被禁止在他面前露面，或索性被逐出羅馬。但哈德良也會動惻隱之心。一個精神錯亂的奴隸心懷殺意地向他撲去，他堅持把這個大逆不道者送到醫(yī)生那里，不傷害他。

收集哈德良行政決策的《言論集》流傳了下來，其內容向人們展示了他如何處理政務：一個男子為他服役的兒子們上訴，擔心這些青年人觸犯軍規(guī)：“皇帝陛下，派我去吧，哪怕讓我做他們的仆人?！痹诠铝伎磥?，這真是令人反感的提議。然而，他還是任命這名男子為百夫長，并把他派去掌管他兒子服役的隊伍。

但是，寬容并不意味著皇帝能輕易地被人左右。一次，一個男人來到他面前，講述了一個關于判決的故事：他年邁的父親遭遇冤屈，大部分財產被沒收，希望能重新審理。哈德良詢問這個案子是何時判的，被告之：“10年前?！彼麕缀醪荒芸刂谱约旱膽嵟骸澳敲?，為什么你以前不督促重審此案？這是你自己的問題。如果我們都把陳年舊賬拿來重審，那么我們什么事也不能做?！?/p>

法律司法改革是哈德良心中的大事。過去的法規(guī)、法令自相矛盾，為解決這一混亂，他聘請塞爾維烏斯·朱利安努斯耗費近10年創(chuàng)立一套明確的法規(guī)。當它完成之時，帝國有了一個更有效率的法律機器，甚至在羅馬陷落后還長期運轉著。

哈德良的司法改革包括改善奴隸的待遇，羅馬的公民再也無權處死、閹割他們，或遣送他們去妓院和角斗。但是，他并未終結臭名昭著的酷刑逼供，也沒有一個奴隸可以就此忘乎所以。皇宮中的一個奴隸——大概是個受了良好教育的職員，與兩位元老無拘無束地交談，哈德良看到這個情形時很不高興，馬上命令給那個奴隸一記耳光。即使這樣，皇帝比起其他貴族來說，還是更不注重階級。他曾把一位做過奴隸的禁欲哲學家當成他朋友中的一員。

不論奴隸還是元老，都因哈德良的政策而受益。即使是小小的變化——如禁止馱著沉重貨物的馬車和騎馬人在狹窄的街道上行走——也使羅馬的生活質量得到改善。他實施的官僚機構改革意義重大，在選拔文官時，業(yè)績成了首要指標，來自帝國各地最優(yōu)秀的人物被安排到重要部門，在書記官和職員的監(jiān)視下工作。為了協(xié)助行政事務，郵遞網絡也得到改進，哈德良認為良好的通訊系統(tǒng)是維持一個國家的根本，并命令帝國國庫為此承擔支出。

被載入史冊的朝圣

羅馬是權力的寶座，但皇帝卻不認為他要永遠守在那里。121年，他的腳步邁向遠方，而且沒有人想到會離開如此之久。哈德良的旅行完成了在他看來君主應盡的職責。因為他想親身了解整個國家，想公開地到臣民中間，做出裁決、進行建設，并不斷地改善。他還有一個永不滿足的欲望，即獲取世界的知識。

當哈德良來到雅典，置身古希臘世界的中心時，如此神圣崇高的地方讓他找到了精神歸宿。作為皇帝，他曾參觀該城四五次，每次都拖延離開的時間，同時正式登記成為雅典公民。受到該城歷史和已經衰落的光輝的啟發(fā)，他啟動了數十次雄心勃勃的計劃。其他行省首府的居民為他的捐贈眼花繚亂，但與雅典的工程相比，這些竟顯得蒼白無力了——他為雅典人做了一切。

清除建設工地的塵埃，雅典人眼前顯現出一座巨型體育館，兩側100根石柱由從利比亞進口的石頭建成，還有雄偉的圖書館和嶄新的街道。舊城與新區(qū)的界限是一座兩層的凱旋門，約20英尺寬，以它為背景有兩座雕像，其一是神話英雄和雅典的創(chuàng)建者，其二是哈德良。正對著羅馬廣場一側的拱門上刻著這樣的宣告：“這就是雅典，忒修斯的古城?！绷硪粋鹊男詣t是回應：“這是哈德良的城市，不是忒修斯的?！惫伴T上面的文字留至今日。

新區(qū)內是一處建筑奇跡，即宏偉的奧林匹亞神廟。它于前174年動工興建，但直到哈德良投入人力才得以完成。四座塑像迎接前來朝拜的人們，其中兩座的花崗巖從埃及運來。神廟高達90英尺，內殿矗立著象牙與黃金雕刻成的宙斯。

這座神圣莊嚴的廟宇并不是孤立的成就。不論哈德良走到哪里，他都去參拜當地的神，不僅拜訪主要的神殿，而且還修復那些破敗的。如他同時代的人一樣，哈德良對東地中海的宗教有著強烈的好奇心，早在希臘逗留期間便成為豐產女神——得墨忒耳的神秘教派的成員。神殿的位置剛好就是神話中得墨忒耳的女兒遭冥王擄走后被放回的地方。冥王是地府的國君，得墨忒耳曾說服冥王允許他那不情愿做冥后的妻子每年拜訪一次有生的土地——借此暗喻，神話意味著新的和更美好的生活。

與各界的信徒一起，哈德良開始了漫長的入會：先聆聽教派的正式訓言，然后在大海中清洗，再從雅典翻山越嶺，經長途跋涉來到圣殿。戴面具的旁觀者伴隨著他，一起吟誦圣歌，模仿教堂的儀式，按照安排縱欲、禁食和祭獻。公眾的歡呼一浪高過一浪，最后是昏暗的教堂里舉行的秘密儀式。大祭司在耀眼的光芒中出現，象征性地帶領被咒語所困的哀求者走向死亡的邊緣，再帶領他們跨越深淵，走向不朽。

成千上萬的人參加這種儀式，而且遵循指令對儀式的細節(jié)保密，但剛剛接納入會的史學家普魯塔克是一個例外：“儀式即將結束時，恐怖達到極點。到處是發(fā)抖、顫栗、冷汗和恐懼。但眼前呈現壯麗的光芒，人們到達一個更加純潔的地方，到處是歌聲、舞蹈，莊嚴的語言激起了對神圣的敬重?！?/p>

哈德良的感受必定與普魯塔克相似。他渴望得到更高的智慧，因此追求加入教會的更高一級。但這項權利僅屬于教徒中那些全身心奉獻的人物，并全憑神殿的女祭司決定。這次活動的證據來源于哈德良的女宗教指導，她的記錄流傳了下來：“遼闊的土地與貧瘠的大海之王，無數凡人的主宰——哈德良，他給所有城市帶來了數不勝數的財富?！?/p>

締造“永恒之城”

回到意大利，哈德良的臣民不太相信他對羅馬人的利益依然熱心，首都市民對他猜忌重重，街談巷議里夾雜著中傷和誹謗。大概是為了補償對羅馬的怠慢，哈德良啟動了改善市政的計劃，在首都和周圍地區(qū)進行修復工程，并修建新的建筑。

在首都羅馬，哈德良致力于人們期待已久的修復工作，即已建成100多年的奧古斯都廣場和帕拉丁山的建筑。他創(chuàng)造新的景觀，使永恒之城改頭換面，其中有由他設計的維納斯和羅馬神廟，比當時羅馬任何一座宗教建筑都大得多。在臺伯河上建造了一座新橋，哈德良的姓氏與橋同存。橋的盡頭，豎起一座龐大的圓形圓頂建筑，以混凝土外包石頭建成，里面保存著他的遺體，和他之后皇帝的遺體。這就是后來的圣天使城堡。

萬神廟——巨大的圓頂大廳供奉保佑各位皇帝的神靈，如今仍完好無損。這是哈德良的又一杰作。龐大的規(guī)模、圓形形狀、高高的穹頂，都表達了哈德良的志向——雄踞世界的中心，建立自給自足、永恒的帝國。因為對建筑有著濃厚的興趣，哈德良甚至去向當時最著名的建筑師阿坡洛陀請教。當然，兩人的會面并非愉快。根據狄奧·卡西烏斯的說法，阿坡洛陀帶著一絲輕蔑批評說：神廟的基座太低，室內天花板又太矮小，讓內壁雕刻的女神顯得過高：“假如女神站起來走出去，她們的頭就會碰到天花板了。”

考古證據可以證明皇帝聽取了阿坡洛陀的意見，因為神廟的確是坐落在一個高大的平臺之上。當121年哈德良準備開始這浩大的工程時，他首先得把99英尺高的尼祿雕像移走，空出他為神廟選好的位置。這項搬遷需要24只大象的力量，大概是用滑輪與滾木把直立的雕像移到另一個平臺上。

哈德良肯于接納新的設計思想，并急切地把它們付諸實踐。他把對建筑的深情自如地、富有創(chuàng)造性地轉變?yōu)橐淮u一石，最好的例子正是他在蒂沃利別墅進行的實驗。在眾多壯觀的風景建筑中，有一處被稱作卡諾普，這個名字也用于尼羅河的西河口。這里有運河，巨大的山丘洞穴和一座鱷魚石雕，一些觀察家認為此地喚起了對尼羅河三角洲的回憶：按照某些人堅持的說法，他唯一真正熱愛的人葬身于尼羅河中。

“那個謎一樣的比西尼亞人”

在羅馬人心中，婚姻和愛情并不是相互糾纏、密不可分的。公元100年，當年輕的哈德良和薩比娜交換戒指時，可能已經知道了婚姻不過是鞏固兩家共同的聯盟。據說哈德良稱他的妻子“抑郁寡歡，難以相處”，而薩比娜曾宣布她不會要哈德良的孩子?；适曳驄D的不和諧生活也許正是由于男方對同性有著明顯的喜愛——在古地中海世界，這種現象并不會遭到指責。

一個美貌青年，無論是奴隸還是貴族，都可能受到一個年長男人的垂青，但是，哈德良與一個叫安提諾斯的男孩的關系，引起了前所未有的反響。安提諾斯來自小亞細亞西北的比西尼亞。因得到皇帝的寵愛，人們?yōu)樗谱髁?00多座半身像和浮雕，使他的相貌聞名于世。當年一位歌頌他的樂者唱道：“你的面龐，無處不透著美妙?！边B他的后人也為這張面孔傾倒。19世紀時，英國詩人丁尼生爵士在大英博物館的雕像前止步：“啊，就是那個謎一樣的比西尼亞人，如果我們能知道他所知道的，我們就了解了整個古代世界?！?/p>

且不說這個比西尼亞人知道什么，人們猜測他至少知道如何迷惑皇帝。一些史學家推測他曾在皇家侍從學校當學生，在那里，一群各行省上層社會家庭中被寵壞的男孩，經令人生畏的被釋奴改造成羽翼漸豐的朝臣。滿18歲時，安提諾斯可能成了皇帝近臣中的一員。雕刻的場景證明他的地位日漸升高。在一座圓形雕飾上，記錄了他參加的一次狩獵活動。他騎馬與一位朝中要員并肩而行，跟在哈德良身后。另一個場景中，他與皇帝肩并肩站著，腳下是一只倒下的獅子，那是公元130年在利比亞沙漠的狩獵中射殺的。

約18個世紀后的1910年，關于這次歷險的莎草紙裝在一只古老的陶器里被人發(fā)現：“哈德良拋出黃銅制的長矛，刺傷猛獸卻未殺死它，是他故意沒有刺準，以充分考驗美貌的青年安提諾斯?！苯涍^痛苦的掙扎，猛獸向追獵者們撲去。隨著情節(jié)的復雜，文字也越來越不易看清，但勝利的結局可以譯出：當獅子撲向安提諾斯時，哈德良親手發(fā)出致命的一擊，阻止了獅子的進攻。

約三年內，安提諾斯成為哈德良隨從中的固定一員。藝術家們忙于創(chuàng)作皇帝寵臣的形象，在別墅里，至少七座雕像獻給他，而皇后的至今只有兩座重見天日。128年末，哈德良旅行去雅典，途中一半時間安提諾斯伴其左右。

相伴的日子并非永遠持續(xù)。那次著名的狩獵后不久，皇帝一行乘船沿尼羅河行進。在一個叫做海爾威的村莊，農民們打撈起安提諾斯的尸體。哈德良寫到“他落入了尼羅河”，仿佛這僅僅是一個簡單的事故，但幾代后的傳記作家們毫無顧忌地認為，是政敵對他伸出了罪惡之手。

悲傷的哈德良極力促使伴侶轉化為神。他專門創(chuàng)建了一座城市，甚至連天空也為他樹碑：就在那場悲劇之后，天象家們觀測到一顆未知的天體，并向哈德良確認說這就是安提諾斯的靈魂——這顆星現今仍沿用安提諾斯的名字。

新的膜拜迅速在羅馬的土地上擴散，帶來新的祭司，新的神案，或紀念性的比賽和節(jié)日。30個希臘城市以他的名義鑄幣。在意大利、希臘、小亞細亞和近東，工匠鋪回蕩著手工藝人的工作聲，幾百座青銅和大理石雕像完工了——全部獻給安提諾斯。

不論在哪里，只要在羅馬的統(tǒng)治之下，這個神化的比西尼亞人就有信徒。富人們用刻有他形象的珠寶裝飾自己；巴爾干的礦工們在進入礦井前，到特別修建的神廟里尋求保佑；意大利一個叫做蘭努威姆的鎮(zhèn)子成立了一個墓葬團體，奉安提諾斯和女神狄安娜為庇護者；甚至遠在不列顛，安提諾斯也一定為人所知：20世紀初，有人在曼徹斯特發(fā)現了一枚硬幣，上面刻著的恰是這個神圣的面孔。

但是，一個未解之謎仍然激發(fā)著考古學家的興趣——安提諾斯的墳墓尚未被發(fā)現。19世紀末，考古學家在挖掘安提諾伯利斯的廢墟時，發(fā)現了50萬個罐子，裝著安提諾斯教派信徒的祭品。他們考慮到在附近有可能發(fā)現墳墓：“可能在某一天，這山某個不起眼的角落會將他的軀體還給我們。這張非常熟悉的面孔如再一次出現，那對于整個學術界來說將會是怎樣的發(fā)現啊！”在羅馬，一段刻在方尖碑上的文字于1975年再一次被解讀。這篇神秘的文字缺少重要字眼，并且用結構奇特的埃及象形文字寫成。最近的譯文仍在為學者們所爭論，它寫道：“哦，逝去的安提諾斯！他在此墓中安息，長眠于羅馬皇帝的鄉(xiāng)間領地?！?/p>

1952年，考古學家開始在蒂沃利挖掘別墅叫做卡諾普的部分，從古老的水道深處，他們挖出拱門的殘體和幾段石頭。學者推測這些大概是一個石頭屋頂或天棚的支柱，在那里發(fā)現的雕像包括四位希臘少女，雕像中還有兩位森林之神，托著裝滿水果的果籃——以上在哈德良時代的墓葬上很常見。這意味著如果安提諾斯被安葬在哈德良別墅，那么，他到現在可能還從未被打擾過。

身后評說

他還有一事未做，即宣布一位繼承人。哈德良起初青睞一個叫康茂德的年輕貴族，但這個年輕人并未得到公眾的歡迎。據說，他的興趣是波斯香水、鋪滿玫瑰花瓣的床，還有身插薄紗翅膀的侍從。當妻子反對他放蕩的生活時，康茂德告訴她：“當妻子是一種使命，而非樂趣?！痹谒形磭L試權力之前，便因病死去。

哈德良馬上宣布了一個更為謹慎的選擇：一位頭腦冷靜的元老院議員，他將以安敦尼·庇護的名字統(tǒng)治羅馬。哈德良令51歲的安敦尼收養(yǎng)16歲的馬可·奧留斯·威若斯，他就是后來的馬可·奧勒留皇帝。這樣一來，哈德良不僅挑選出有能力的人繼承他，還替安敦尼找出了才華出眾的繼承者。考慮到將來的死，他為靈魂寫下一首短詩：“小小的、輕盈的靈魂，曾伴我軀、為我客。如今你四處游蕩，將依從何處？”138年7月10日，他溘然長逝。

哈德良極富才智，充滿精力和學識，他想改進帝國的統(tǒng)治，并在改革的過程中疏遠了人民。狄奧·卡西烏斯，80年之后的傳記作家，雖然記錄了哈德良的生活細節(jié)但并未給其涂上最慈善的光彩。這反而能告訴我們更多的關于羅馬政治的情況，因為卡西烏斯曾是元老院議員，也曾是執(zhí)政官，對帝王的統(tǒng)治常持元老式的偏見。在他看來，強大的、尤其是像哈德良那樣的帝王，侵犯了元老院的權利，盡管哈德良在位時對待元老院一直公允。狄奧·卡西烏斯在公元200年前后發(fā)表了他的歷史著作，直到11世紀還保存著。另一方面，學者保薩尼阿斯在奉承哈德良對自己已毫無實際意義時，提供了他本人的紀念詩文：“所有君主之中，哈德良為每一位臣民的幸福做得最多?！?/p>