陜北柳

走進陜北，隨處可見一種傘狀的柳樹。柳樹樹身短粗，頂端一根根筆直的椽子像傘架般張著，一頭的翠綠蓋在這些椽子上。

陜北柳不似江南垂柳般婀娜，不像塞外白楊般挺拔，不及黃山松之長青，不如曲阜柏之長壽。她是極普通的樹。因為她的普通，陜北的河道、渠溝、山坡、崖畔便處處是她的身影。然而，她是一棵母親樹。她像那片土地上的母親們一樣，一生都在為自己的兒女出力流汗、耗費心血，直到老朽成一樁枯木，也要再掙扎出一絲綠……

帶著媽媽的血肉和體溫，她出嫁了。嫁時還沒有一絲根須。她從母親的身上被直接砍割下來，削剝得只剩一根直桿時，嫁給了河邊的泥土。她就這樣赤條條地安家，光溜溜地奮斗，從滴血的傷口上生根，從裸露的肌膚上萌芽，在第一個冬天來臨之前，努力地長成了樹形。

搖搖擺擺度過冬春，她學(xué)著母親們的樣子，開始了第一次梳妝。她將幾支倔強的小辮沖天扎起，辮梢的綠就如花般散開。她總是迎著風娉娉婷婷地站著，少女般期待著人們對她的贊美。那時，她不但純潔甚至還有些懵懂，她不知道她那沖天的小辮，完全是一位女性為了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。

長到五六歲時，沖天的小辮兒變成了碩壯的椽子，濃密的綠已經(jīng)在為怕曬的懶狗和倒沫的老牛遮陽。放學(xué)后的孩子再也撼不動她的腿腳，小雨前的清風也再扭不動她的腰肢，毛驢靠在她身上蹭癢，她不惱；山羊抵在她身上磨角，她不煩，她早已成熟得像陜北的母親們那樣，過早地開始履行生育的天職，開始承受生活的苦累。

她努力地將樹枝向上豎起，為的是要讓陽光更近地溫暖每一張葉。她拼命地要把樹根向下扎去，為的是要使水分更近地滋潤每一絲須。她盡情地享受著大自然給予的恩賜，很快就用陽光雨露喂養(yǎng)出第一茬茁壯的孩子。

送子出征或送女出嫁是激動人心的，但母親們在那一刻常常流著酸澀的淚水。第一批椽子成熟了，當主人提著利斧向她走來時，她顫抖著搖落了一樹黃葉。那個季節(jié)，主人已收獲了當年所有的谷禾豆薯，她擎托著的椽子們，是主人在這個秋里的最后一筆收成。她早已從追逮螞蚱的裸身小子或驅(qū)牧鵝鴨的赤腳少婦們嘴里得知，主人正等著用這些粗壯的椽子，給他第三個兒子的新窯洞制作雕龍的窗欞和添置待客的炕桌。她為自己孩子們的成材而自豪，她為能給主人的生活帶來幸福而自豪。她時時都在想著報答主人的養(yǎng)育之恩。她面對利斧時的顫抖，只是分娩前的陣痛和離別時的酸楚，她的心里是甜的。

從獻出第一茬椽子開始，陜北柳再也沒有停歇過，每隔三五年，她就幾根、十幾根、幾十根地將椽子呈奉給主人。于是，主人家屋里屋外、門前院后便處處是柳制的家什——門窗箱柜、米倉面囤、扁擔水桶、鋤把連枷，甚至于毛驢的馱架、黃牛的犁杖、綿羊的圈欄、豬娃的食槽……

年輕的主人變成耄耋老人時，陜北柳也能張口說出老人膝下幾十個兒孫的名字。但她這時卻再也無法計算出從自己的身體上，究竟砍割了多少椽子。她忘光了多少個夏，炸雷在頭頂霹響，洪水在腳下吼叫。她記不起有多少個冬，狂風從身上抽過，大雪向肩頭壓來。炸雷燒焦了她的梢，洪水沖露了她的根，狂風抽斷了她的枝，積雪壓彎了她的身，但她始終堅持著。她堅持著，因為在她的早已老朽的身體上，正擎托著幾十個嫩綠而茁壯的孩子……

她漸漸老去的時候，孩子們繼續(xù)發(fā)瘋般地成長著。他們毫無節(jié)制地攫取著她的營養(yǎng)。他們的精力是那樣旺盛，他們的胃口是那樣闊大。她越來越力不從心，她拼命從大地深處汲取，但無論如何也無法滿足他們急于長大的營養(yǎng)需求。于是，她開始透支自己的身體，把自己的血和肉直接輸入孩子們的體內(nèi)。孩子們長成了，而她的身體卻被掏空，只剩下一層堅硬的皮殼，支撐著一樹翠綠的重壓。

在最后的日子里，她變得枯干老丑。粗壯的樹身只是一副皮囊，頑皮的兒童隨意從她身上的那個樹洞鉆進去，順著她空闊的胸膛就能攀上樹頂。樹頂只剩一兩枝有綠的細椽，其余全是當年一茬又一茬砍割椽子時留下的結(jié)成疙瘩的疤痕。枝頭上少了喜鵲，樹洞里沒了狐貍，就連好心的啄木鳥也不再來她身上敲打，因為她已枯竭得無法供給幾只蟲子的營養(yǎng)。

陜北柳終于老去了，沒有留下任何痕跡。她的樹身甚至枯朽得不能成為引火的劈柴，只能慢慢腐朽成一塊泥土，最終融入陜北的黃土地。黃土地上的陜北柳，黃土地里的母親樹，她就像我們黃土地下的母親們一樣，養(yǎng)育了黃土地的一切，卻唯獨沒有養(yǎng)育她自己……

（選自《散文百家》）