老人和馬

月亮從東山后面升起來，就掛在山頂那棵樹的梢上。院子里沒點(diǎn)燈，只有院西墻馬棚那兒，一星紅紅的火，在月光底下明明滅滅。何處的笛聲，被山風(fēng)一路送過來。聲音時(shí)高時(shí)低時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，斷斷續(xù)續(xù)。聽不出什么曲調(diào)，卻跟山里的夜風(fēng)那般寒涼。

小子，老師知道你心里有委屈，但有什么辦法呢？手里的一袋煙終于抽完了。老人將煙袋鍋?zhàn)釉谀_后跟上輕輕磕了磕，站起身，向笛聲飄來的方向望一眼，轉(zhuǎn)身走向西墻邊上的馬棚。

馬棚底下，一匹渾身雪白的老馬，正靜靜地站在那里。一動(dòng)也不動(dòng)，像入定的老僧。

那是一匹跟他一樣老的老馬了。跟著他在這一帶的山山水水間來來回回已經(jīng)走了近三十年，走了多少路，摔了多少跤，身上留了多少傷，他記不清了。今夜，他心里只有一種沉得讓人透不過氣來的悲傷。他是來跟老馬告別的。明天，他就離開這里，到山下去，馬還要留在這里。馬還不能退休，因?yàn)樗€沒有找一個(gè)新的合適的接班人。

老伙計(jì)，腿上這傷，還疼吧？陰天下雨要犯病，你自己可要小心……

老人在老馬的左前腿那兒站住，遲緩地彎下腰，去撫摸老馬腿上那塊傷。那是那個(gè)暴雨天留下的。那天，他和老馬如往常一樣到山上去接孩子?；貙W(xué)校的路上，風(fēng)雨就來了。那天風(fēng)刮得邪行，要把整座山都拔起來，雨澆得人眼睛睜不開。三個(gè)孩子坐在馬背上，他牽著馬走在前面探路，馬小心翼翼地跟在他后面順著他找的路往前走。雨天，路滑，原本就陡的山路變得更加泥濘難行。在一處近六十度的陡坡前，馬嘗試了幾次都沒能上去。馬背上的孩子們坐不住了，要下來自己走，被他制止了。他心疼馬，更心疼那些山里的娃。為了學(xué)點(diǎn)文化，那些孩子每天要翻山越嶺走幾十里山路才到那所只有他一個(gè)老師的小學(xué)。他讓孩子們坐穩(wěn)，破天荒地沖老馬發(fā)了脾氣：不中用的東西，這點(diǎn)坡也上不去。老馬似是聽懂了他的話，沒有絲毫埋怨，它用力晃了晃雙耳，再一次奮力往坡上沖去。近坡頂，老馬像一堵重重的墻倒下去，前腿正跪在一塊鋒利的山石上……

老馬的傷，后來慢慢好了。孩子們從家里帶來的草藥。那條腿卻是瘸了。他的心，也從此缺了一角。

還有馬的那只右眼。是在那次送孩子回家的路上，被路邊突然倒下來的一棵樹給戳瞎了。那一次，真的把他的心都要給疼碎了。他眼睜睜看著一支尖尖的枯樹枝直直插進(jìn)了老馬的右眼窩，鮮血“咕嘟”一下冒出來，把它前胸處的那片雪白的毛都染紅成一片。他以為那次的老馬是死定了，就算不死也不能再繼續(xù)和他一起去接送孩子們了。讓他沒想到的，第二天，他剛走出屋門，老馬就在馬棚里急切地向他呼喚：該去接孩子們了。再苦再累不流淚的的漢子，那天抱著馬脖子嗚嗚地哭了。如果山外的那些人，能有老馬一半的心思，山里的孩子們，天地可就不一樣了。

他不比老馬更好。他的右胳膊，也是在那次事故中永遠(yuǎn)地變成了殘疾……

老伙計(jì)，這三十年，你跟著我受苦了……你是咱山里人的大功臣哪……

老人圍著老馬，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，恨不得把它身上的每一寸肌膚都撫摸遍。

三十年了，那些山里的孩子們，一茬兒又一茬兒，被那匹馬馱進(jìn)學(xué)校，馱出大山。他們讀了中學(xué)，大學(xué)，走到山外，有了體面的生活。他和馬，卻是老了。

兒子帶他去體檢，診斷書上列了近十種大大小小的病。把兒子驚暈了，也給他下了死命令：不下山，押也要把他押回去。他也確實(shí)老了，看黑板上的字，原是黑白分明，現(xiàn)在在他眼里卻是模糊一片……

他不管兒子押不押，只說，沒有找到合適的接班人，他死也要死在山上。孩子們不能一日無老師。

奔波了很多天，上上下下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，沒人愿意來。深山曠野，誰愿意把青春埋在這里。最后他想到了自己的學(xué)生，那個(gè)坐在馬背上走出大山的孩子，讀的一所不錯(cuò)的師范學(xué)?！?/p>

他去找學(xué)生。拎了兩斤老白干。他說，學(xué)生聽。學(xué)生聽完，面露難色。學(xué)生聯(lián)系了一家市里的中學(xué)，已有眉目。他傷了心。和著眼淚一杯又一杯的喝著悶酒，心里卻沒埋怨。他把那些孩子們送出大山，就是希望他們從此能過上一份好生活……

學(xué)生還是把他手上的酒杯奪去了，說，老師，您給我點(diǎn)時(shí)間……

學(xué)生跟著他一道來到這所闊別已久的小學(xué)。三十年過去了，屋還是那屋，人還是那人，只那些明朗朗的臉不一樣了……

笛聲繼續(xù)隨了風(fēng)送過來。這一次，他聽得真切，是他曾經(jīng)教孩子們唱過多次的《希望的田野》。歡快的笛聲，已不似先前那般寒涼，在夜風(fēng)里有節(jié)奏地舞。他輕聲隨著笛子的旋律哼唱起來：我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……老馬似乎也受了感染，不再入定般寂靜，它用力搖晃著耳朵，四蹄有節(jié)奏地在地上輕輕踢踏。老人的大手輕輕撫遍老馬的全身，嘴里的聲音漸漸模糊，眼角有涼涼的淚緩慢滑下來：老伙計(jì)，小子是新手上路呵，你再辛苦帶他一程……

（選自《小小說選刊》）