致菲莉斯·鮑威爾

一

最親愛(ài)的，我的上帝，我是多么的愛(ài)你?。∫挂呀?jīng)深，我把我的小故事（《變形記》）撂在了一邊，為了它我已經(jīng)兩個(gè)晚上無(wú)所事事，而它已開始悄悄地生長(zhǎng)成一篇較大的故事。交給你讀，我怎么能這么做呢？即使在它完成之后恐怕也還不行吧？寫得相當(dāng)潦草，難以卒讀。也許這不至于成為障礙，因?yàn)槲抑两翊_實(shí)不曾以美麗的書寫慣壞你。即便如此，我仍然不愿把它寄給你讀。我要朗讀給你聽(tīng)。如果能給你念這個(gè)故事，該多好啊。不錯(cuò)，念給你聽(tīng)是美好的，同時(shí)必須握住你的手，因?yàn)檫@篇故事有點(diǎn)可怕。它叫《變形記》，會(huì)使你非常害怕，而你也許會(huì)為整個(gè)故事表示感謝，因?yàn)檫z憾的是，每天通過(guò)我的信件都在使你感到害怕?！?/p>

我現(xiàn)在的心情太陰暗了，也許根本不該給你寫信。我的小故事的主人公今天也過(guò)得非常糟糕，而這只不過(guò)是他現(xiàn)在越發(fā)嚴(yán)重的不幸的最后一個(gè)階梯。我又怎么會(huì)特別快樂(lè)呢？……

1912年11月23日

二

最親愛(ài)的！這確是一個(gè)格外惡心的故事（《變形記》），現(xiàn)在我又將它擱在一邊了，以求通過(guò)對(duì)你的思念換取一點(diǎn)休憩。它現(xiàn)在已經(jīng)稍稍過(guò)半，一般說(shuō)來(lái)我對(duì)它也并非不滿，然而其惡心程度是無(wú)底的；而這樣的東西，你看見(jiàn)嗎，是從這么一顆心中跳出來(lái)的，而你就住在這顆心里，不得不將就地住著。別悲傷，因?yàn)?，誰(shuí)知道怎么回事，我寫得越多，我自身越解放，我對(duì)于你來(lái)說(shuō)也許就更純潔、更般配。但是當(dāng)然還有很多東西可以從我肚子里掏出來(lái)。做這么一筆特別給人以快感的買賣，也根本就不夠長(zhǎng)。

1912年11月24日

三

最親愛(ài)的，今天我為我的小故事《變形記》寫的甚至不如昨天多，現(xiàn)在我必須將它撂下了。由于該死的克拉茨奧厄之行的干擾，我不得不讓它休息一天甚至兩天。我感到很遺憾，我還得花三到四個(gè)晚上來(lái)寫它，即使這么做但愿不會(huì)給這個(gè)故事帶來(lái)過(guò)于嚴(yán)重的后果。我說(shuō)的是過(guò)于嚴(yán)重的后果，因?yàn)檫@篇故事已深受我的工作方法之害。這么一個(gè)故事必須一氣呵成，頂多分兩次各十個(gè)小時(shí)。這樣它才能保持自然的氣流和風(fēng)景。上星期它在我的腦中，但我沒(méi)有兩次各十個(gè)小時(shí)的時(shí)間。由于最佳條件不存在，那么便只能創(chuàng)造盡可能好的條件。但是可惜我不能將它念給你聽(tīng)，可惜，可惜。比如說(shuō)可以在每個(gè)星期天上午念。下午不行，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間，我必須給你寫信。

1912年11月25日

四

最親愛(ài)的，我今天顯然應(yīng)該堅(jiān)持寫個(gè)通宵。這本是我的義務(wù)，因?yàn)槲业男」适隆蹲冃斡洝肪鸵Y(jié)束了，統(tǒng)一性和連續(xù)燃燒幾個(gè)小時(shí)的火會(huì)給這個(gè)結(jié)尾帶來(lái)難以置信的好處。再說(shuō)，誰(shuí)知道明天我在那場(chǎng)報(bào)告結(jié)束后——現(xiàn)在我詛咒它——是否還能寫作。盡管如此，我還是要停筆吧，我沒(méi)有那份勇氣。我在這次寫作期間還從未有過(guò)如此長(zhǎng)時(shí)間的有規(guī)律的連貫狀態(tài)。我本來(lái)也根本不是堪稱楷模的職員，但在某些方面卻是很可一用的（我目前的頭銜是起草員），而這次寫作使我成了我的頭頭心中的恐懼。辦公室里我的寫字臺(tái)當(dāng)然從來(lái)都是不整潔的，然而現(xiàn)在它更是被一大堆亂七八糟高高摞起的紙和文件夾覆蓋了，目前我只知道最上面放著的是什么，對(duì)下面的東西只有可怕的預(yù)感?！?/p>

1912年12月3日

五

哭吧，最親愛(ài)的，哭吧，現(xiàn)在是哭的時(shí)候了！我的小故事《變形記》的主人公剛剛死去。假如能夠給你點(diǎn)安慰，那么我告訴你，他是在十分平靜的、諒解了所有人的心情中死去的。這個(gè)故事本身還沒(méi)有結(jié)束，我現(xiàn)在沒(méi)有興致來(lái)寫它了，把結(jié)尾交給了明天。時(shí)間也已很晚，為了消除昨天的干擾的影響，我還有許多事該做?？上В诠适碌哪承┑胤角宄亓粝铝宋移７Φ臓顟B(tài)、其它影響和與小說(shuō)無(wú)關(guān)的操心。它本可寫得更純潔，那最美好的幾頁(yè)是這么告訴我們的。這正是那種永遠(yuǎn)鉆心的感覺(jué)；我感覺(jué)到自己是擁有表達(dá)能力的。完全撇開其強(qiáng)度和韌度不談，我在更有利的生活環(huán)境中是可以寫出比現(xiàn)在擺在面前的作品更純潔、更令人信服、組織得更好的作品的。沒(méi)有任何理智可以說(shuō)服這種感覺(jué)，盡管沒(méi)有任何人比理智更有道理。理智說(shuō)，情況是怎樣就是怎樣，別無(wú)選擇。但不管怎么說(shuō)，明天我希望能結(jié)束這個(gè)故事，后天全力回到那長(zhǎng)篇小說(shuō)上去。

1912年12月6日至7日

卡夫卡，奧地利作家，有《變形記》等作品入選語(yǔ)文教材。