明代紙幣與“婦德”宮廷畫

明代紙幣：想印鈔票，先除文盲

紙幣，來自中國，公元1375年至公元1425年

“你們相信有精靈嗎？快說你們信！信的話就拍拍手吧！”

彼得·潘邀請觀眾和他一樣相信精靈的存在以拯救小仙女，這聞名于世的一幕永遠都能得到觀眾的熱烈響應。有一種本領(lǐng)，即說服人相信某些看不見但又讓人抱有希望的事物真實存在，這種本領(lǐng)古往今來一直以各種形式大行其道。以紙幣為例，幾百年前，某個中國人在紙上印出了一定金額并請所有人相信這張紙確實具有與它注明的金額同等的價值?；蛟S可以說，紙幣就如《彼得·潘》中達令家的孩子，應該“和黃金一樣珍貴”，或者就本文的背景而言，是和黃銅一樣珍貴——其價值與印于其上的銅錢數(shù)目相當?，F(xiàn)代的整個貨幣與信用體系便建立在這種單純的信任之上。紙幣的確是人類歷史上一項革命性的發(fā)明。

保存在大英博物館里的這張紙幣是早期的紙幣之一，中國人稱之為“飛錢”——“會飛的錢”——它來自1400年左右的明朝。關(guān)于發(fā)明紙幣的緣由，英格蘭銀行行長默文·金說：

我認為“金錢是萬惡之源”這句諺語在某種程度上應當反過來說。紙幣的發(fā)明旨在解決與他人之間的不信任。但問題是，你能否相信發(fā)行紙幣的人？發(fā)行紙幣的責任自然由國家承擔，因此接下來的問題是，我們能否信任國家？這個問題也牽涉到我們能否相信未來的自己。

那個時候，世界上大多數(shù)地方還在使用金幣、銀幣和銅幣，它們具備固有價值，可以通過重量來判斷。而中國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)紙幣具有大量金屬貨幣所不能及的優(yōu)勢：它輕巧，便攜，尺寸較大，允許記載大量文字與圖案，不僅能表明它的價值，還能昭示它背后的政府的權(quán)威性以及它所承擔的種種職責。在恰當?shù)牟僮鞴芾碇?，紙幣能成為高效率政府的強大工具?/p>

這張紙幣乍看之下與現(xiàn)代紙幣全無共通之處。很明顯，它是一張紙，比A4紙略大，質(zhì)地柔軟，呈現(xiàn)天鵝絨般的灰色。它其實是用桑穰制作的，這是當時中國紙幣的官方制造原料。桑穰的纖維長而柔軟，因此在六百年后的今天，這張紙幣仍然保持著柔韌度，可以折疊。

紙幣的一面用木版黑墨分條框印滿了漢字與裝飾圖案。最頂端是六個醒目的大字“大明通行寶鈔”，這行字下方是繞著紙張邊緣的一圈龍紋花欄。龍是中國的傳統(tǒng)標志，也是中國皇帝的象征。龍紋花欄內(nèi)有兩列文字，右列再次強調(diào)這是“大明寶鈔”，左列則寫著“天下通行”。

這聲明真是好大的口氣。天下能被掌控多久？將這樣的承諾印在每一張紙幣上，明王朝似乎認定自己能萬古長存并保證此幣的價值。對這種大膽的斷言，我請默文·金發(fā)表一下意見：

我認為這是一種隱形的合約，合約雙方是民眾和他們選擇相信的、在接下來的百十年中確保紙幣價值的決策。這只是一張紙，本身不具有任何內(nèi)在價值，它的價值是由其背后的發(fā)行機構(gòu)的穩(wěn)定性決定的。民眾一旦相信這一機構(gòu)能夠延續(xù)，認為官府所做的保值承諾值得信任，他們就能夠接受并使用紙幣，紙幣也就成了流通中的普通一環(huán)。而當政權(quán)在戰(zhàn)爭或革命中被推翻——這一幕屢屢上演，貨幣系統(tǒng)也就隨之崩潰。

事實上，當蒙元帝國的統(tǒng)治于1350年結(jié)束之時，在中國的確上演過這樣的情況。1368年，接管中國的新王朝明朝所面臨的挑戰(zhàn)除了恢復國家秩序之外，還有重建貨幣系統(tǒng)。明朝的開國皇帝朱元璋本身是位粗魯無知的軍閥，作為當時中國的最高統(tǒng)治者，他雄心勃勃地推行了一項重塑中國社會的計劃，試圖用孔子的理念來指導臣民的言行，使社會穩(wěn)定、民風開化。歷史學家提摩西·布魯克進一步指出：

明朝開國皇帝的目標是讓兒童掌握基本的讀寫和運算能力，他認為所有人都應該接受一定的教育。在他看來，識字的好處之一是有利于商業(yè)運作——使經(jīng)濟運轉(zhuǎn)更加高效，同時也有助于培養(yǎng)道德觀。他希望國民自幼學習孔子思想，學習與孝道和敬老有關(guān)的經(jīng)典。他也希望文化的普及能維護國家的長治久安。想象一下，當時中國社會約有四分之一的人能夠閱讀這張紙幣上的文字，與同時期的歐洲社會相比，這實在是項了不起的成就。

作為這項宏偉政治計劃的一部分，這位新登基的明朝皇帝決定發(fā)行新的貨幣。朱元璋明了，一個穩(wěn)定靈活的貨幣體系能促進社會穩(wěn)定。因此他建立了戶部，又在1347年成立了寶鈔提舉司，次年開始發(fā)行寶鈔。

紙幣遇到的第一個挑戰(zhàn)便是假鈔。所有紙幣都會遭遇假鈔這一威脅，因為紙張的實際價值與其面值之間的落差實在太懸殊。明朝的紙幣上還印有對假幣舉報者的獎勵措施。一方面利誘百姓，一方面又恐嚇潛在的造假幣者：

偽造者斬。告捕者賞銀250兩，仍給犯人財產(chǎn)。

更大的挑戰(zhàn)是保證新幣價值穩(wěn)定。為此，明政府實行的最關(guān)鍵的貨幣政策是確保紙幣能自由轉(zhuǎn)換為銅錢——紙鈔與一定數(shù)量的銅錢等值。歐洲人將這種銅錢稱為現(xiàn)金——它們是一種中央有方孔的圓形銅錢，已在中國使用逾千年。這張明代紙幣讓我很欣賞的一點是，它在正中間畫出了與此紙幣面值等額的銅錢，共十串，每串百枚，計一千文，或按紙幣上文字所示，計一貫。若要隨身攜帶，這一數(shù)量的銅錢必然不及同等價值的紙幣方便實用。這張紙幣上畫的一千枚銅錢若用繩子串成一串，總長可達150厘米，重達三公斤，攜帶起來十分笨重，取用也同樣麻煩。因而對一些人來說，這種紙幣必然讓生活便捷多了。時人記載：

出錢以收鈔，出鈔以收錢。此如池中水。雖萬世可行。

聽起來十分簡單。但“萬世可行”卻曾令大明皇帝苦惱。通常情況下，實踐操作都比理論復雜得多。寶鈔換銅錢、銅錢換寶鈔的想法從未順利實現(xiàn)過。與別的政府一樣，明朝也沒能抵抗隨意加印紙幣的誘惑，導致紙幣大幅貶值。明政府發(fā)行寶鈔15年后，一位官員記錄道，一張面值為一千文的寶鈔已只能兌換250枚銅錢。到底哪里出了問題？默文·金解釋說：

明代沒有中央銀行，且過量發(fā)行了紙幣。本質(zhì)上說，紙幣是由銅錢支撐的——發(fā)行紙幣的原則如此。但實際操作中，這一關(guān)系失效了。而一旦百姓意識到這一點，對寶鈔實際價值的判定便取決于政府是否會發(fā)行更多的紙幣，讓紙幣的實際購買力下降。這樣的紙幣最終會變得一文不值。

但我以為，并非所有紙幣都注定會失敗。如果你在經(jīng)濟危機發(fā)生的四五年前來問我的意見，我多半會說：“我認為我們已經(jīng)找到了管理紙幣的辦法?！钡诮?jīng)濟危機之下，我們也許應該更為小心謹慎，在此大概可以引用另一位中國偉人周恩來對法國大革命的評價：“下結(jié)論為時尚早。”在紙幣問世700百年后的今天評價它，也許還是太早了。

1425年，明政府終于放棄努力，中止了紙幣的使用。小精靈逃跑了——換句話說，紙幣賴以存在的信用基礎(chǔ)崩塌了。銀錠轉(zhuǎn)而成為明朝貨幣制度的基礎(chǔ)。但無論管控難度多大，紙幣所擁有的無數(shù)優(yōu)勢仍然驅(qū)使世界各地的人無可避免地重新去使用它。任何一個現(xiàn)代政府離開紙幣都無法運作。有關(guān)印在中國桑皮紙上的早期紙幣的記憶，依然活在倫敦市中心的一個小花園里。20世紀20年代，為了向這些紙幣先驅(qū)致敬，英格蘭銀行種下了一小片桑樹。

女史箴圖：古代婦德“教科書”

畫，來自中國，公元500年至公元800年

大英博物館中有一件來自中國的精品畫卷，是一幅原作于公元400年或500年左右的畫作的臨摹品，它包含了三種不同的藝術(shù)形式，在中國，這被稱為“詩書畫三絕”。作為一幅畫卷，它十分適合幾位知交好友共同欣賞，而作為一件精美的藝術(shù)品，它數(shù)百年間一直被歷代帝王收藏。畫卷名為《女史箴圖》，它是一種古代中國的行為規(guī)范，用于教導宮廷中的女性遵守婦德。

在世界史上，人類對一種行為好壞的判斷標準常發(fā)生180度的轉(zhuǎn)彎。但欣賞一件像《女史箴圖》這樣的藝術(shù)品一直是公認的樂趣之一。畫卷上的題跋和印章是幾百年間有幸欣賞過這幅畫卷的人所留下的記錄。

畫卷長約3.5米，整體攤開保存在大英博物館特別修建的東亞畫作保存室里。畫卷將歷史上不同時期的藝術(shù)家聯(lián)系在了一起，而且自它完成以來，一直大受推崇。公元292年，晉朝大臣張華作了一首長詩；一個世紀以后，公元400年左右，一名畫家根據(jù)詩文內(nèi)容創(chuàng)作了一幅著名的畫作，原畫據(jù)說已經(jīng)失傳。大英博物館保存的這幅很可能是兩百年后的一件臨摹品。它完全把握住了原畫的神韻，甚至有人認為它就是原作。無論真相如何，它都是中國古代畫作留存下來的珍品。

畫卷中包含數(shù)幅場景，每幅各有箴文。畫卷緩緩展開時，先看到幾句詩文，然后是相應的圖畫，一次只能看到一幅，這種展開過程正是賞畫的關(guān)鍵樂趣之一。其中有一場景頗令人不安。一個美麗的宮廷女子正風情萬種地向皇帝走去，衣袂和紅絲帶隨著動作飛舞。但如果湊近細看你就會發(fā)現(xiàn)，皇帝伸出胳膊做出了拒絕的姿勢，表明自己不想親近美色，這令她躊躇不敢向前。女子身體扭轉(zhuǎn)，準備轉(zhuǎn)身離開，臉上是難以置信的挫敗神情。

公元292年，張華作詩之時，中國正處于漢朝崩塌后的分裂狀態(tài)，各方勢力明爭暗斗，皇位危如累卵。當時的晉惠帝昏庸無能，賈皇后大權(quán)在握，行為荒唐。據(jù)史料記載，朝中大臣張華憂心忡忡，擔心皇后及其同黨會篡奪皇位。她的淫亂、兇殘和奸詐嚴重威脅了王朝的安穩(wěn)。張華的詩文表面上是在勸誡所有的后宮女子，實則是想進言賈后。他希望通過優(yōu)美而發(fā)人深省的詩歌的力量，讓賈后回歸正道，安分守己，恪守婦道：

翼翼矜矜，福所以興。

靖恭自思，榮顯所期。

而表現(xiàn)詩歌的畫作也有崇高的道德目標。勸誡的對象不只是女性，也包括男性?；实劬芙^妃子的引誘，表現(xiàn)了男性的決斷與力量。肖恩·麥克索蘭博士是中國古代繪畫的知名專家，他曾仔細研究過《女史箴圖》：

這是一種正面的勸導。藝術(shù)家的目的并不是想告訴別人哪些事不能做，而是告訴他們?nèi)绾文茏龅酶?。每一幅場景都描述了宮廷女性應如何改善自己的行為舉止、個性品行。畫的主題是關(guān)于學習與改進。為了避免欣賞者對說教感到厭煩，藝術(shù)家還加入了機智幽默的內(nèi)容。畫作的內(nèi)容與為君之道密切相聯(lián)，是對治國者與他人互動模式富有洞見的描畫。

但遺憾的是，賈皇后并不為詩文所動，繼續(xù)過著荒淫的生活。她的冷酷也許在某種程度上情有可原，因為當時有藩王叛亂引起的內(nèi)戰(zhàn)。公元300年政變成功，賈皇后被俘獲并賜死。

約百年后，宮廷中的悲劇再度上演。一日，晉孝武帝對愛妃說：“你已30歲了，我該去找更年輕漂亮的女子了。”皇帝只是玩笑，妃子卻信以為真，當晚便殺了孝武帝，震驚宮廷。勸導婦女遵從婦德成為當務之急，于是，當時的著名畫家顧愷之將張華的詩用畫的形式表現(xiàn)出來，由此誕生了繪畫杰作《女史箴圖》。大英博物館亞洲部總監(jiān)司美茵對這幅畫了如指掌：

畫卷表現(xiàn)了一種受到儒家思想影響、始于漢代的教誨圖傳統(tǒng)。讀詩賞圖之時，便能感受到它所傳達的深意。孔子認為，每個人在社會上都有自己的位置，如果能各司其職，社會便能穩(wěn)定高效地運行。在張華作《女史箴》詩的年代，有種根深蒂固的思想，即女性不論美丑，都應謙遜守禮，牢記自己在家中的地位，服從丈夫。這樣才能對社會起積極作用。

《女史箴圖》告訴我們，當時的女性絕不能凌駕于丈夫之上。只有在保護身陷危難的皇帝之時，女性才能站到他的前面。畫卷中的另一幅畫描述了一個真實事件：在一次宮廷表演中，一頭兇猛的熊逃脫了控制，兩位妃子轉(zhuǎn)身就逃，同時驚恐地回頭張望?；实蹏槾袅耍谝巫由蟿訌棽坏?，而他身前站著一位勇敢的女性，她擋住皇帝，熊憤怒咆哮著向她撲去，皇帝則脫離了險境。畫卷告訴我們，偉大的女性應做出這種自我犧牲。

《女史箴圖》曾為數(shù)位皇帝珍藏。他們也許認為它能幫助他們降伏后宮悍婦，但同時，他們也欣賞畫卷的藝術(shù)價值，用收藏來表現(xiàn)自己的藝術(shù)素養(yǎng)與權(quán)勢。每位帝王都在畫卷空白處蓋上了自己的印章，因此我們準確地知道到底有誰欣賞過它。還有些收藏者在畫上題字。這帶來了一種欣賞歐洲油畫時永遠無法享受的樂趣：你感覺自己正與古人一同欣賞畫作，因為對作品的共同喜愛，你與千百年前的古人結(jié)成同盟。例如，18世紀時，大約與喬治三世同時期的中國皇帝乾隆曾留下評語：

顧愷之畫女史箴并書真跡。內(nèi)府珍玩神品。

這幅畫作是極為珍貴的傳世之寶，歷史上能有幸把玩的人極少。而如今情況依舊如此，不過原因略有不同：光線會損毀畫卷所用的絹布，因此極少公開展出。雖然如今我們不能蓋上自己的印章以示觀賞之樂，但多虧了現(xiàn)代的復制技術(shù)，我們所有人都能與乾隆，以及千百年前的古人一起享受賞畫的樂趣。多虧了互聯(lián)網(wǎng)，全球人類都能享受中國宮廷的專屬娛樂。