開(kāi)封之圍

有人說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)的獲益者只有蛆蟲(chóng)”，但這對(duì)開(kāi)封之圍毫不適用，當(dāng)曠古未聞的浩劫降臨時(shí)，甚至蛆蟲(chóng)也在這片詛咒的土地上消失。

無(wú)論歷史如何發(fā)展，圍城都將作為最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)手段得到銘記。如果將目光放在明末，又除去揚(yáng)州與嘉定，那么在種種悲歡離合之中，可能再也找不到一個(gè)如開(kāi)封之圍般慘烈的例子。死神用最無(wú)情的手段，對(duì)百萬(wàn)軍民進(jìn)行了半年之久的煎熬，導(dǎo)致其中十之八九死于非命；而對(duì)大明，這場(chǎng)戰(zhàn)斗又是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨著開(kāi)封陷落，戰(zhàn)亂如野火般燒向帝國(guó)各地，將千萬(wàn)生靈引入毀滅——大明之劫，實(shí)自開(kāi)封始。

汴梁幻夢(mèng)

朝代的更迭，在開(kāi)封周邊留下了醒目的印記，它們不僅包括多座城池和堡壘，還有整整18個(gè)別號(hào)和雅稱。最早的建城記錄可以追溯到夏代，當(dāng)杼繼位五年后，便將都城遷至老丘，即今天開(kāi)封東北約20公里的地方；前364年，魏惠王遷都大梁則開(kāi)啟了這片土地的黃金時(shí)代。在黃土地上，農(nóng)民奮力開(kāi)墾，士兵和工匠建起城墻，保護(hù)著渴望安全感的貴族和商人。對(duì)那些渴望世俗生活、又不愿被塵世紛爭(zhēng)打擾的人們來(lái)說(shuō)，大梁（當(dāng)然還有后來(lái)的開(kāi)封）簡(jiǎn)直是理想中的居所。

然而，正是富饒?jiān)炀土嗽S多城市的不幸，從落成伊始，其得天獨(dú)厚的位置便吸引了王侯將相，也吸引了那些渴望財(cái)富的掠奪者們。開(kāi)封的歷史，見(jiàn)證了三次大規(guī)模的戰(zhàn)火浩劫，其中兩次帶來(lái)了徹底毀滅。第一次是戰(zhàn)國(guó)末期，秦將王賁久攻不克，便引鴻溝之水灌城，將大梁陷于泥沙之下；第二次是在1127年，金兵攻破了其厚重的城墻，令這座世界上最繁華的都市樓毀宮傾，滿目瘡痍；第三次是在明末崇禎年間。李自成的軍隊(duì)從今天的襄陽(yáng)地區(qū)北上，進(jìn)入河南。崇禎十四年正月二十日（1641年2月27日），洛陽(yáng)淪陷，福王朱常洵被殺。作為明朝在河南的兩大戰(zhàn)略重心，洛陽(yáng)和開(kāi)封有著唇亡齒寒的關(guān)系，從某種意義上說(shuō)，開(kāi)封的未來(lái)就是洛陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)。

初圍開(kāi)封

二月初九日，在晚冬的肅殺中，李自成的部隊(duì)經(jīng)過(guò)三天急行軍來(lái)到開(kāi)封城下。先頭部隊(duì)很快證實(shí)了守備空虛的情報(bào)，因?yàn)楫?dāng)300名騎兵試圖賺開(kāi)城門時(shí)，遭到的阻礙并是不來(lái)自守軍，而是那些因驚慌而四下奔逃的人們。然而，正是由于這莫名其妙的“抵抗”，進(jìn)攻者失去了奇襲的機(jī)會(huì)，當(dāng)主力抵達(dá)時(shí)，所有人看到的只是城門緊鎖。

但李自成已決心攻陷這里，他在城西修建起營(yíng)壘，做長(zhǎng)期圍困的準(zhǔn)備。開(kāi)封雖然無(wú)法稱得上是有備無(wú)患，但堅(jiān)固的工事的確為守城者贏得了時(shí)間。“今之城門有五，各建譙樓。城之外百步許，有海濠焉。匝城四圍，闊數(shù)十丈，深四五丈”，鄭之鎏在《續(xù)東京夢(mèng)華錄》中寫道，磚石砌成的城墻則高達(dá)11米。利用農(nóng)民軍逡巡不前的機(jī)會(huì)，衙役和士兵被組織起來(lái)，并得到了祥符（開(kāi)封府治所在地）知縣王燮率領(lǐng)的4800名民兵的支援。周王朱恭枵拿出50萬(wàn)兩作為犒軍之資，一時(shí)間，“挈弓矢刀槊登城”的百姓竟?fàn)幭瓤趾蟆?/p>

但振奮人心的景象總是轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)闖軍的攻擊在吶喊中開(kāi)始后，戰(zhàn)爭(zhēng)的真相才徹底顯露。雖然對(duì)方只有3000名士兵，但脅從的民夫卻有十倍之眾，他們被毫無(wú)顧惜地投入戰(zhàn)場(chǎng)，傷亡更是極為驚人。最初的進(jìn)攻失敗后，李自成沒(méi)有放棄。十四日，他的部下萬(wàn)弩齊發(fā)，民夫在西門附近晝夜挖掘不息，意在一舉突破城墻。面對(duì)危局，祥符知縣王燮獻(xiàn)計(jì)，自城上向下挖，將其鑿穿，并把火藥從洞口拋下。翌日，闖軍改用云梯，但云梯卻和操縱者一道，在火炮和炸藥罐的雙重打擊下粉身碎骨。

第一批傷亡讓李自成明白，開(kāi)封已變得難以攻陷，他帶來(lái)的是一支輕裝部隊(duì)，而包圍又未能構(gòu)建得足夠穩(wěn)固。當(dāng)二月十六日，明將陳永福急率部隊(duì)回防時(shí)，竟直接沖過(guò)農(nóng)民軍大營(yíng)抵達(dá)城下，他的到來(lái)在農(nóng)民軍中引發(fā)了恐慌，但得到了市民的一致歡迎——這不僅是因?yàn)槠洳勘姸酁殚_(kāi)封子弟，更重要的是，岌岌可危的城市終于得到了援救。

當(dāng)闖軍在十七日迫近城池時(shí)，緊閉多日的大門竟然開(kāi)啟了，雖然雙方只是隔護(hù)城河對(duì)壘，但變化還是驚動(dòng)了李自成本人，更令他擔(dān)憂的是，河南巡撫李仙風(fēng)、保定總督楊文岳和左良玉的各路明軍正在逼近，繼續(xù)圍困已經(jīng)不切實(shí)際，只是作為最高統(tǒng)帥，有一件事他非常確定，那就是必須前往城下確認(rèn)局勢(shì)。當(dāng)他混雜在伍卒中觀察地形時(shí)，一支竹箭猝然飛來(lái)——據(jù)說(shuō)正是這次意外，讓闖王今后只能以獨(dú)眼的形象示人。

無(wú)論李自成是否真的失去一只眼睛，有一點(diǎn)毋庸置疑，十八日清晨，他的軍隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始撤退。城內(nèi)沒(méi)有人沾沾自喜，所有受損城墻都以最快速度得到了修繕，因?yàn)榘傩斩紤阎鴱?qiáng)烈的預(yù)感：另一個(gè)嚴(yán)酷的冬天，可能會(huì)在同樣的肅殺中到來(lái)。

再次圍困

接下來(lái)的十個(gè)月里，開(kāi)封局勢(shì)始終平靜，但放眼河南周邊，卻已是血流成河。明軍試圖消滅李自成，卻并沒(méi)有意識(shí)到在吸納羅汝才部之后，對(duì)方的實(shí)力已大為增強(qiáng)。當(dāng)傅宗龍和楊文岳兩位將軍貿(mào)然出擊時(shí)，其部隊(duì)遭遇埋伏，幾乎全軍覆沒(méi)。

雖然官方始終對(duì)噩耗反應(yīng)低調(diào)，但民間早已察覺(jué)到了異樣，甚至闖軍來(lái)襲前三天，小道消息便引得滿城風(fēng)雨。十二月二十三日下午，謠言得到了證實(shí)，七名騎兵疾馳而至，在城門柵欄上張貼出李自成的文告。“是夜，賊大營(yíng)至?！钡诙伍_(kāi)封之圍，就此開(kāi)始。

此時(shí)的李自成已是志在必得，其麾下陣容超過(guò)百萬(wàn)，“所獲火藥器械大稱饒足”。因此當(dāng)二十四日，其發(fā)起第一輪攻擊時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)立刻顯現(xiàn)出了最猙獰的面孔。在曹門的甕城附近，一時(shí)“賊兵擁集”，守軍幾乎立刻遭遇滅頂之災(zāi)，當(dāng)少數(shù)幸存者被追趕著，絕望地請(qǐng)求打開(kāi)城門時(shí)，祥符知縣王燮當(dāng)即下令投擲炸藥，剎那間無(wú)論是官軍還是農(nóng)民軍都葬身烈焰。盡管有《大梁守城記》《汴圍濕襟錄》的敘述，但白紙黑字還是無(wú)法告訴我們，當(dāng)年的場(chǎng)面究竟有何等慘烈，更沒(méi)有人能說(shuō)清楚，在千鈞一發(fā)之際，是什么賦予了守城者破釜沉舟的意志。在曹門附近還投入了周王府的衛(wèi)隊(duì)——當(dāng)戰(zhàn)況告急時(shí)，800名勇士一邊以土封堵城門，一邊從里往外鉤住敵兵，拖扯進(jìn)來(lái)，如切瓜剁菜般地砍掉頭顱。

破壞和反破壞交替進(jìn)行，闖軍驅(qū)使饑民挖掘不停，同時(shí)投入了火炮?！洞罅菏爻怯洝穼懙溃骸埃ㄊ拢┒眨\攻東北益急，攻守皆以炮。二十七日，曹門北，城潰者二丈，賊當(dāng)潰處并發(fā)大炮十余。步賊持槍先登，騎賊踵之”，元月十二日，“飛鐵熔鉛，四面如織，空中作響，如鷙鳥(niǎo)之凌勁風(fēng)”。官軍肢體橫飛，城墻搖搖欲墜，甚至連守城火炮的后坐力都能引發(fā)崩塌。此時(shí)，守將陳永福坐于炮筒之上：“吾與炮俱碎矣，速點(diǎn)速點(diǎn)，忠臣不怕死！”而當(dāng)守軍得知，城內(nèi)婦女為免其承受嚴(yán)寒之苦，捐出了僅有的衣被時(shí)，更不禁愴然淚下，而農(nóng)民軍則因連日受挫而黯然傷神。

元月十三日，進(jìn)攻者做了最后的努力，在向城墻東北角的一處缺口填塞了大量炸藥之后，頃刻間天崩地裂、磚石橫飛。接下來(lái)，所有人被眼前的景象震驚，殘余的墻體雖僅厚尺許，依舊巍然矗立，而準(zhǔn)備突破的農(nóng)民軍則死狀奇慘、血肉橫飛——這些或“披甲”或“勒馬”的伍卒，顯然身經(jīng)百戰(zhàn)，完全不同于之前徒然喪命的協(xié)從。頃刻間，城上城下一片嘩然，有人認(rèn)為開(kāi)封背后有神明護(hù)佑，竟不由自主地屈身跪拜。

李自成的耐心正在耗盡，對(duì)他來(lái)說(shuō)，圍攻除了徒增傷亡外已毫無(wú)意義，而不遠(yuǎn)處，明將左良玉的大軍又在坐觀農(nóng)民軍流盡鮮血。于是，十四日，“老營(yíng)賊五鼓拔營(yíng)，攻城賊未動(dòng)。午時(shí)，賊馬飛奔，呼眾賊速走。自西北往東南，揚(yáng)塵蔽日”，留下一片狼藉，數(shù)萬(wàn)頭耕牛成了守軍的戰(zhàn)利品。修復(fù)城墻的工作繼續(xù)有條不紊地進(jìn)行，千瘡百孔的地段全部被填平重筑。此役雙方遺留尸體有十幾萬(wàn)具之多，全城的民夫用十多天時(shí)間才完成了收殮。

但戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有停止，放棄圍攻的李自成將左良玉引到偃城，然后突然回師將其包圍，雙方激戰(zhàn)不分勝負(fù)，闖軍只得主動(dòng)撤離，轉(zhuǎn)而攻打前來(lái)增援的三邊總督汪喬年。后者在任上剛挖了李自成的祖墳，故李自成對(duì)其非常怨恨，在全力圍攻十余天后，汪喬年全軍覆沒(méi)，使開(kāi)封再次面臨攻城的威脅。

萬(wàn)劫不復(fù)

崇禎十五年（1642年）四月二十八日，開(kāi)封傳遍了“闖賊”去而復(fù)返的消息，與此同時(shí)，成千上萬(wàn)的難民正從鄉(xiāng)下趕來(lái)，試圖得到城墻的庇護(hù)。此時(shí)，許多居民對(duì)敵情已是反應(yīng)冷淡，這不只是因?yàn)榍皟纱问爻堑膭倮?，也是因?yàn)?8萬(wàn)明軍正在丁啟睿、左良玉的指揮下趕來(lái)，形成了對(duì)農(nóng)民軍的合圍。五月初二，李自成第三次兵臨開(kāi)封，十四天后便倉(cāng)促離開(kāi)，“闖賊逃竄”的消息引發(fā)了許多人的遐想：肆虐了近十年的動(dòng)亂，也許會(huì)在明天終結(jié)？

但一名衣衫襤褸的軍官卻描述了局勢(shì)的可怕：在朱仙鎮(zhèn)附近，官軍遭遇攻擊并全面潰敗。仿佛命運(yùn)的玩笑一般，開(kāi)封上下如夢(mèng)初醒，一輪更可怕的圍困，也就此揭開(kāi)帷幕。

五月二十五日，百萬(wàn)農(nóng)民軍抵達(dá)了這片熟悉的土地。兩次失敗讓李自成意識(shí)到，面對(duì)一個(gè)連書生都可以登城守御，家奴、商賈都沖鋒在前的城市，強(qiáng)攻已經(jīng)極不現(xiàn)實(shí)。新的策略是長(zhǎng)期圍困，除了把城外的小麥割盡之外，他們還在周邊攻城略地，希望被孤立的開(kāi)封能不戰(zhàn)自陷，但城內(nèi)軍民的意志，將再次令進(jìn)攻者感到驚恐。

開(kāi)封人斗志依舊高昂。他們制旗幟、備器械、編隊(duì)伍，一切井井有條，推官黃澍豎起旗幟，上面寫道：“汴梁豪杰愿從吾游者，立此旗下?！币粫r(shí)間，從郡王鄉(xiāng)紳到士民商賈，無(wú)不愿意效命?；孛窠M成了“清真營(yíng)”，猶太人的后代和他們并肩作戰(zhàn)，是共同的危險(xiǎn)讓所有人團(tuán)結(jié)起來(lái)，一起守衛(wèi)生于斯、長(zhǎng)于斯的土地。

城外則平靜得令人窒息，和城內(nèi)的群情激奮更是對(duì)比鮮明。無(wú)論《大梁守城記》，還是《汴圍濕襟錄》，對(duì)圍攻者的動(dòng)向只有零星的描述。但對(duì)圍城中心的開(kāi)封人而言，長(zhǎng)久的安靜實(shí)際是一種折磨，事實(shí)上，進(jìn)攻者不是沒(méi)有行動(dòng)，而是以不動(dòng)如山的態(tài)度，攫取著守軍最短缺的資源——時(shí)間。援軍始終遙遙無(wú)期：只有七月十四日，劉澤清指揮的部隊(duì)出現(xiàn)在黃河另一側(cè)，但在留下了驚鴻一瞥之后便離開(kāi)了。

開(kāi)封從此與世隔絕。為阻止守軍突圍，農(nóng)民軍將金代的城址改造成壁壘，每到夜晚，封鎖線上便一片火光沖天，讓整個(gè)城市感覺(jué)如同身陷囹圄。饑餓繼續(xù)蔓延，早在六月底，所有糧店全部售罄，七月，出現(xiàn)了第一批死者，八月，連官府的救濟(jì)也無(wú)力維持。有士兵殺死平民，詭稱“殺敵”來(lái)?yè)Q取食物，藏匿少量糧食則會(huì)遭受極刑，一些官兵甚至“持令箭直入人臥內(nèi)，囊篋盡開(kāi)，至掘地、拆屋、破柱以求”，如此十五天后，連鹽、醬等調(diào)味品亦搜羅殆盡。

史無(wú)前例的饑餓，摧毀了秩序和良知。許多官兵靠食用皮襖活了下來(lái)，而在民間，甚至連野菜、草根也被掃蕩一空。而以上這些，又尚在人類饑荒史的知識(shí)之內(nèi)，而另一些東西，則是駭人聽(tīng)聞：舊紙、漲棉（浸泡過(guò)的棉絮）、膠泥、喂金魚(yú)的沙蟲(chóng)……當(dāng)騎馬者路過(guò)，后面一定有大群人尾隨，因?yàn)槊總€(gè)人都想撿起新鮮的馬糞，然后“和水而吞”。

到了八月底，餓死的人已有七成，升粟萬(wàn)錢，米貴如珠——這就是城內(nèi)百姓的境遇，而最后的結(jié)果，便是“人相食”，正如時(shí)人所記：

白晝行人斷絕，遇有僻巷孤行，多被在家強(qiáng)壯者拉而殺之，分肉而啖，亦無(wú)人覓。間有鳴官，亦不暇為理；雖出示禁拿，亦不勝其禁也。甚有夜間合伙入室，暗殺其人，竊肉以歸……居民慮不自保，先將仆婢自殺而啖，尤不忍聞?wù)?，父食其子，天地冤慘。

間有一二人，枯形垢面如鬼魅，棲墻下，敲人骨吸髓。

也許正是因?yàn)槠毡榈纳眢w虛弱，當(dāng)九月十四日夜黃河決口之時(shí)，滿城的百姓竟毫無(wú)察覺(jué)。誰(shuí)是決堤的元兇？明清史料多譴責(zé)農(nóng)民軍所為，而成王敗寇，李自成也無(wú)法為自己辯護(hù)，但耐人尋味的是，《守汴日志》和《汴圍濕襟錄》都采取了模棱兩可的看法：“實(shí)值河水驟漲，是天也，非寇也。”

誠(chéng)然，雙方都有決堤的動(dòng)機(jī)：一面是守軍急于打破圍困，而另一面闖軍也陷入了補(bǔ)給困難。但問(wèn)題在于，決堤對(duì)雙方都是下策。倘若官府孤注一擲，那么全城百姓該如何自保？而對(duì)李自成而言，在長(zhǎng)期圍困之后，開(kāi)封事實(shí)上已是唾手可得，又何必畫蛇添足？所有當(dāng)事人的緘默，使得懸案永遠(yuǎn)成為懸案。

只有一點(diǎn)可以肯定，這次浩劫之慘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一次災(zāi)禍。黃河之水宛如從天而降，剎那間泥沙俱下，將整座城市完全淹沒(méi)。當(dāng)是時(shí)，水聲夾雜著撕心裂肺的喊叫，吞沒(méi)了一個(gè)又一個(gè)街區(qū)，僅鐘樓、鼓樓和王府露出水面，宛如小島一般。洪水退后，尸體隨處可見(jiàn)，鼓起的殘肢泡在發(fā)綠的污水里，在太陽(yáng)暴曬下發(fā)出惡臭，烏鴉從這具尸體跳到那具尸體，野狼跑進(jìn)大街大嚼骨肉。即使幸存，居民們還要面對(duì)盜匪，死于其刀下的冤魂不可勝計(jì)。原祥符知縣王燮時(shí)在河北監(jiān)軍，得知噩耗大哭不止，他深夜率領(lǐng)船隊(duì)，從北門直入城內(nèi)，與巡按高名衡、黃澍一起到王宮搭救周王，發(fā)現(xiàn)這位皇親國(guó)戚正伏在墻頭，臉上一片茫然——皇親國(guó)戚尚且如此，平民百姓又能如何？

運(yùn)載殘軍、難民的船隊(duì)渡過(guò)黃河，漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)半埋在泥沙下的城墻消逝時(shí)，甚至那些看膩了刀光劍影、生離死別的軍人們也開(kāi)始默然啜泣，然后像孩子一樣抱頭痛哭。更多的人選擇了掉過(guò)頭去，他們只是不愿再看開(kāi)封。

關(guān)于城中戰(zhàn)死、餓死、溺死的數(shù)字，無(wú)人能說(shuō)得準(zhǔn)確，十人九亡是古人的概算。白愚說(shuō)城內(nèi)百萬(wàn)之眾，后奉旨領(lǐng)賑者不足10萬(wàn)；而今天開(kāi)封人說(shuō)：“城破后人還剩2.7萬(wàn)，明末開(kāi)封最多30萬(wàn)人口?！睌?shù)字并不是總結(jié)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵，或許最該知道的是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)后的歷史意義：開(kāi)封城沒(méi)等于明王朝的終結(jié)。時(shí)汜水縣知縣周騰蛟曾上言：“汴城不守?zé)o河南，河南無(wú)保無(wú)中原，中原不保則河北之咽喉斷，而天下之大勢(shì)甚可憂危也。”開(kāi)封水沒(méi)后，他的預(yù)言果真應(yīng)驗(yàn)。奄奄一息的河南最終化為絞索，將北京與江南的聯(lián)系切斷，并讓京城暴露在直接的攻擊下。1644年舊歷三月十九日，李自成進(jìn)入北京，崇禎于煤山自縊。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了兩年并帶走了更多生靈，但天數(shù)也許在開(kāi)封城陷之時(shí)便已注定，盡管北京的城墻比開(kāi)封還要威嚴(yán)高碩。

開(kāi)封之圍沒(méi)有任何一方取得勝利，朝廷和滿城百姓自不必言，而李自成最終也沒(méi)有像夢(mèng)想中的那樣，意氣風(fēng)發(fā)地宣布這座城市已經(jīng)屈服。第一次圍困，讓“獨(dú)眼”的形象與他永遠(yuǎn)地聯(lián)系起來(lái)，直到他登基北京，人們都說(shuō)他只能用一只眼睛俯瞰臣民；第二次圍困，他失去了眾多忠誠(chéng)的兄弟；第三次圍困，他失去了開(kāi)封和中原，這片哀鴻遍野的土地已無(wú)法成為他的戰(zhàn)略后方，隨著劉宗敏敗于清軍，河南軍民隨即倒戈南明，他理想中的大順王朝也黯然收?qǐng)?。有人說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)的獲益者只有蛆蟲(chóng)”，甚至這也不適用于開(kāi)封之圍，當(dāng)曠古未聞的浩劫降臨時(shí)，連蛆蟲(chóng)也在這片土地上匿跡：它們要么在洪水到來(lái)時(shí)，隨尸首被泥土淹沒(méi)；要么在圍困期間，被饑餓的百姓吞噬。

開(kāi)封北城墻外，明顯地堆積著沙丘。它連綿數(shù)里，幾乎與北城墻高度相等。居高臨下，郁郁蔥蔥可以收人眼底——一座公園建在此處，而這今天絕好的游樂(lè)之地，又是當(dāng)年洪水裹挾著泥沙襲來(lái)之所，假如不是有人提醒，有誰(shuí)能設(shè)想這地貌，居然是一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)事的遺存？時(shí)間讓很多人學(xué)會(huì)了遺忘，也讓他們看不見(jiàn)祖先所承受的痛苦與磨難，只是我們不應(yīng)忘卻，300多年前，李光壂和白愚重返這片令人心碎的土地時(shí)，曾一次又一次地淚濕青衫。