智商戰(zhàn)爭(zhēng)

1912年9月22日晚上10點(diǎn)，29歲的年輕律師弗朗茨·卡夫卡坐在他布拉格家中的打字機(jī)前開(kāi)始寫文章。不知不覺(jué)他寫了8個(gè)小時(shí)，最后寫完了一篇“判決書(shū)”。

卡夫卡在日記中寫道：“我的腿幾乎無(wú)法從桌子底下挪出來(lái)，坐了這么長(zhǎng)時(shí)間，腿都發(fā)麻了。我在打字機(jī)上寫作，在此過(guò)程中我雖然覺(jué)得神經(jīng)繃得緊緊的，有點(diǎn)擔(dān)心，但同時(shí)感到欣喜。我寫的文章逐漸豐滿起來(lái)，讓我感覺(jué)猶如在水面上漂浮著前進(jìn)?！敝笏终f(shuō)，寫文章時(shí)還是喜歡這種一直坐著的姿勢(shì)。“在這種情況下，我能忘記其它所有東西，全神貫注，一氣呵成。我只有這樣才能完成寫作。”

1951年4月，在紐約切爾西街區(qū)一幢房子里，杰克·凱魯亞克開(kāi)始輸入一大疊透寫紙上的內(nèi)容，要輸完所有內(nèi)容，將需要長(zhǎng)達(dá)120英寸長(zhǎng)的紙，他稱之為“紙卷”。持續(xù)輸入了三周之后，他把《在路上》第一章的內(nèi)容全部輸完，期間他沒(méi)有更換過(guò)紙張，段落之間也沒(méi)有多余的空白。

1975年，史蒂夫·喬布斯在雅達(dá)利電腦公司工作，他上的是夜班。當(dāng)被問(wèn)起是否能在4天之內(nèi)開(kāi)發(fā)一款名為《突圍》的新電腦游戲時(shí)，他答應(yīng)了。喬布斯邀請(qǐng)了他的朋友斯蒂夫·沃茲尼亞克來(lái)幫忙一起做。對(duì)于此事，沃茲尼亞克是這樣說(shuō)的：“4天？我覺(jué)得我做不了。結(jié)果4天內(nèi)我沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。我們兩個(gè)都得了單核細(xì)胞增多癥，即一種睡眠疾病，不過(guò)最終我們成功地完成了《突圍》游戲?！?/p>

卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克所做的事情的確令人驚嘆，不過(guò)對(duì)于有天賦的人，當(dāng)他們高度集中注意力時(shí)，能完成這樣的工作并非特例。一個(gè)更有趣的問(wèn)題是：如果換成現(xiàn)在，對(duì)于那些工作，他們能完成得更出色，還是更艱難？

電腦能讓人腦更出色嗎？

與19世紀(jì)相比，如今的電腦具備了更出色的程序與寫作軟件。但是，要完成以上他們所做的事情將更加困難。在現(xiàn)代的電腦中，每個(gè)人都會(huì)不由自主地開(kāi)小差。當(dāng)卡夫卡開(kāi)始寫作時(shí)，就會(huì)與大多數(shù)律師一樣，會(huì)先看一下郵箱里是否有新郵件；而杰克·凱魯亞克可能會(huì)想著看他的推特，或在博客上寫他的公路旅行。在開(kāi)發(fā)《突圍》的過(guò)程中，沃茲尼亞克可能還想著去糾正維基百科上一處錯(cuò)誤的內(nèi)容，如果這樣的話，也許后來(lái)與喬布斯的蘋果公司的合作就要泡湯。

與今天的我們相比，卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：他們用于工作的機(jī)器，一次只能做一件事，根本就沒(méi)法讓人有想做其他事情的欲望。當(dāng)然，他們也可能被其它東西分散注意力，比如看報(bào)、與朋友聊天，不過(guò)這些都與電腦有根本區(qū)別。如今的電腦不僅讓人分散注意力，而且還會(huì)引誘人去做別的事情。網(wǎng)絡(luò)上有這么多好玩的事在等著我們，它們就像嘉年華門口不斷高聲吆喝的服務(wù)員，讓我們無(wú)法專注地工作，反而使我們不停地被它里面的東西吸引?？傊?，我們創(chuàng)造了新一代“讓人分散注意力的機(jī)器”，我們無(wú)法專心地在電腦上工作，電腦對(duì)此功不可沒(méi)。

或許我們應(yīng)該開(kāi)發(fā)更多的工具，幫助我們做一些人類大腦不善于做的事情，比如執(zhí)著專心地完成自己的工作。這些工具應(yīng)該幫助我們集中注意力，讓我們不會(huì)開(kāi)小差。我們更需要這樣的科學(xué)技術(shù)，它們的功能應(yīng)該更類似于卡夫卡的打字機(jī)。

為了弄明白這個(gè)問(wèn)題，我們要了解20世紀(jì)60年代的情況。那時(shí)候的計(jì)算機(jī)體積龐大，運(yùn)行速度緩慢，同時(shí)被幾十個(gè)人甚至幾百個(gè)人使用。因?yàn)橥瑫r(shí)有很多處理問(wèn)題的請(qǐng)求，這樣的計(jì)算機(jī)就需要能夠合理分配有效資源的功能。工程師們想了很多能解決這個(gè)問(wèn)題的方案，最早的一種是按時(shí)間分配，后來(lái)采用的是用不同的操作系統(tǒng)同時(shí)開(kāi)展不同工作的辦法。實(shí)際上，工程師們很聰明，想出了多任務(wù)處理的辦法，能夠公平有效地讓不同的使用者同時(shí)使用計(jì)算機(jī)資源。有了多任務(wù)處理的技術(shù)，可以實(shí)現(xiàn)多人同時(shí)共享一臺(tái)電腦，就如他們都擁有自己的電腦一樣。

開(kāi)發(fā)了時(shí)間分配與多任務(wù)處理技術(shù)的工程師們，或許從未想到他們想出來(lái)的這些技術(shù)同樣被用于個(gè)人電腦中——如果每個(gè)用戶都有一臺(tái)電腦，那么他們還需要多任務(wù)處理技術(shù)嗎？當(dāng)20世紀(jì)70年代后期，個(gè)人電腦如蘋果2代開(kāi)始普遍在市場(chǎng)上銷售時(shí)，這些電腦的運(yùn)行能力還是有極大的局限性，一次只能處理一個(gè)任務(wù)。軟件設(shè)計(jì)與文字處理是無(wú)法同時(shí)進(jìn)行的。

隨著其它技術(shù)的發(fā)展，首先是在60年代，研究出了我們熟悉的桌面、窗口界面，隨后通過(guò)最早的蘋果麥金塔電腦，在80年代得到普及，這使得個(gè)人電腦也能夠進(jìn)行多任務(wù)處理。正是這種有著多個(gè)“窗口”的桌面的想法，使用戶能夠在不同任務(wù)間切換。70年代施樂(lè)公司推出了首個(gè)窗口操作系統(tǒng)，艾倫·凱是該系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)者之一。他說(shuō)：“通常我們希望能夠同時(shí)在不同的界面觀看或編輯東西，也希望能夠同時(shí)開(kāi)展好幾樣工作，或者從不同角度觀看一樣?xùn)|西?！?/p>

多任務(wù)處理的目的包括支持多個(gè)用戶在一臺(tái)電腦上使用，及一位用戶可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)多個(gè)任務(wù)處理。前者涉及到多個(gè)用戶間的矛盾，后者則會(huì)碰到來(lái)自一個(gè)用戶自己的不同需求。

第二個(gè)重大的飛躍是，在過(guò)去的30年中，電腦的運(yùn)行速度得到飛速增長(zhǎng)。只有在這種情況下，個(gè)人電腦才能有效地實(shí)現(xiàn)多任務(wù)處理。這意味著一旦實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目的，相對(duì)于一次只能處理一個(gè)任務(wù)的電腦，多任務(wù)處理代表了技術(shù)上的重大發(fā)展。舉例來(lái)說(shuō)，蘋果電腦操作系統(tǒng)的說(shuō)明曾經(jīng)是這樣的：“蘋果電腦剛推出來(lái)時(shí)，操作系統(tǒng)只能允許用戶一次只能使用一個(gè)程序。很顯然，現(xiàn)在這種情況將不再存在。如今我們的電腦能更快地做更多事情，我們可以更輕松?！?/p>

當(dāng)然從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，多任務(wù)處理顯然是更先進(jìn)的技術(shù)。但是我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)技術(shù)給我們帶來(lái)的其它影響。其實(shí)我們并不希望電腦可以做很多事情——真正需要做事情的是我們自己。這一點(diǎn)可能我們平時(shí)并沒(méi)想到，不過(guò)卻是非常重要的，我們可能需要讓電腦恢復(fù)到它應(yīng)該具有的基本功能上。

電腦不該讓人變笨

20世紀(jì)60年代時(shí)，J.C.R.立克里德與道格拉斯·恩格爾巴特提出來(lái)，電腦應(yīng)該單純地作為人類的輔助工具，他們的想法令電腦發(fā)展成它們不應(yīng)該變成的樣子。他們認(rèn)為電腦不應(yīng)該像R2-D2，一個(gè)典型的機(jī)智、勇敢、而又魯莽的宇航技工機(jī)器人那樣，本身就很聰明。電腦需要得到人類大腦的指示，才能履行它的任務(wù)。電腦只是能讓人類大腦變得更強(qiáng)大的一個(gè)工具，這種概念立克里德稱為“人機(jī)互利”。

從這個(gè)角度來(lái)看，如今電腦所具備的多任務(wù)處理能力有時(shí)其實(shí)是電腦功能擴(kuò)展的一種形式——不過(guò)僅僅是有時(shí)候而已。有了這個(gè)功能，我們能同時(shí)瀏覽不同的頁(yè)面，完成多個(gè)任務(wù)，或是在看文件的同時(shí)又在Skype上聊天。不過(guò)很多時(shí)候我們用電腦來(lái)完成一些需要持久集中注意力的任務(wù)，這時(shí)候，電腦就會(huì)削弱人類的工作潛能。

人類大腦擅長(zhǎng)做很多事情，不過(guò)對(duì)很多事情也無(wú)能為力。長(zhǎng)時(shí)間讓自己處于注意力高度集中的狀態(tài)并非是一件好事。我們需要經(jīng)過(guò)大量訓(xùn)練與努力才能把注意力集中在一件事上（這種狀態(tài)佛教徒們稱作“禪定”），因?yàn)榇竽X會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地受到其它東西的干擾。其次，大腦并不擅長(zhǎng)有意識(shí)地同時(shí)做多種任務(wù)，或同時(shí)都能專注地去做好幾樣事情。也許電腦程序開(kāi)發(fā)員希望電腦能夠訓(xùn)練大腦更有效地同時(shí)做好幾樣事情，不過(guò)最近的研究調(diào)查表明這個(gè)嘗試是失敗的。

原因就是人類的注意力很容易受到干擾，根本不可能同時(shí)做兩件或更多的事情。電腦如同我們的傭人，不斷地打斷我們的思考，讓我們同時(shí)處理多種信息。這不得不讓我們懷疑，到底誰(shuí)是主人呢？

當(dāng)然科學(xué)家們也正在努力解決我提到的這些問(wèn)題?！白杂商?hào)計(jì)劃”的設(shè)計(jì)者們讓用戶可以關(guān)閉因特網(wǎng)（分散我們注意力的主要來(lái)源），以此來(lái)提高工作效率。有些人借助咖啡因或神經(jīng)系統(tǒng)的藥讓自己集中注意力，或者讓自己深陷于沒(méi)法在截止日期前完成任務(wù)或者被解雇的恐懼中，以此讓自己專注地完成工作。

但是我們應(yīng)該尋找其它的辦法，而不是依賴藥物，或害怕被炒魷魚(yú)。我們所需要的電腦應(yīng)該盡量縮減那些分散我們注意力的東西，幫助我們能全力以赴地完成艱巨的工作任務(wù)。我們需要電腦能認(rèn)真地意識(shí)到人類的大腦是有局限性的，讓電腦只是作為輔助人類的一項(xiàng)工具，提高大腦的工作效率。

雖然我相信我們最終能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，但這樣的電腦到底是怎樣的我也不清楚。也許我們所需要的電腦應(yīng)該具有鎖定各個(gè)模式的功能：零星任務(wù)模式、交流模式、專注工作模式。在工作模式下，電腦能讓我們很自然地投入地工作，即使帶有一點(diǎn)強(qiáng)制性也無(wú)妨。電腦設(shè)計(jì)者必須深諳大腦的弱點(diǎn)，他們必須最大程度把分散注意力的東西減少或消除，比如新郵件進(jìn)來(lái)的提示音，不斷閃爍的圖標(biāo)，及一些自動(dòng)打開(kāi)的多余的窗口。

總有些人會(huì)認(rèn)為，那些具有超強(qiáng)意志或自我約束能力的人，不會(huì)被電腦輕易地分散注意力——即使在2014年，卡夫卡還是能夠像在1912年一樣，一氣呵成完成他的寫作。我并不這么認(rèn)為。雖然自律也有效果，環(huán)境與工具同樣能起到促進(jìn)作用，而不是阻礙作用。但是現(xiàn)在的奇怪現(xiàn)象是，人類在科技上能夠強(qiáng)大地塑造我們周圍的環(huán)境，這在以前是不可想象的，但是我們卻沒(méi)有意識(shí)到人類大腦的弱點(diǎn)，能夠足以適應(yīng)這樣的環(huán)境。

也許最簡(jiǎn)單的道理就是：電腦不應(yīng)該讓我們變笨。