意大利中北部的羅馬涅地區(qū),錦緞般的土地上散布著種植小麥和水果的農(nóng)場(chǎng),在一座名為蒂塔諾的山峰之下,一片小小的四邊形土地尤其引人矚目:它是圣馬力諾,世界上最小的主權(quán)國(guó)家之一。如果把一張透明的北京地圖放在同比例的該國(guó)地圖上,就可以發(fā)現(xiàn),其從北到南,大致只與元大都遺址到天壇公園南墻的距離相等。這樣的彈丸之地,早期不見(jiàn)于歷史完全是情有可原的,只有發(fā)掘出的簡(jiǎn)陋陶器和護(hù)身符證明,當(dāng)?shù)亟^不是那種標(biāo)準(zhǔn)的、遺世獨(dú)立的世外桃源。
傳說(shuō)在3世紀(jì)下半葉,年輕的石匠馬力諾駕船離開(kāi)達(dá)爾馬提亞的故鄉(xiāng)。其究竟是自愿前來(lái)還是身為教徒而遭受處罰已不為人知,但他的虔誠(chéng)是確定無(wú)疑的。據(jù)說(shuō),他為擺脫一個(gè)魔鬼附體的女人,從里米尼搬到僻靜的蒂塔諾山隱居,在山洞中一連六天禁食祈禱,最后攘除了那個(gè)女人身上的魔鬼。對(duì)方于是回到里米尼,歌頌這位圣徒的道德和榮耀。于是,這位隱居者開(kāi)始受到頂禮膜拜,追隨者則接踵而來(lái),協(xié)助他修建了一座教堂,以獻(xiàn)給基督的首席門徒——彼得。
這種狂熱甚至感染了蒂塔諾山一帶的領(lǐng)主——一位叫費(fèi)莉奇塔的羅馬貴婦。在親眼見(jiàn)證了“神跡”之后,她的家族不僅皈依了基督教,還將蒂塔諾山一帶的土地?fù)碛袡?quán)全部捐贈(zèng)。這一天是公元301年2月3日——共和國(guó)的建國(guó)之日,而這位圣徒則在此之后很長(zhǎng)時(shí)間才離世,并見(jiàn)證了基督教成為合法宗教的那一天——他死于公元366年。
東哥特人入侵羅馬的時(shí)候,阿拉里克大王的部隊(duì)并沒(méi)有侵?jǐn)_這片與世隔絕的土地,蒂塔諾山周圍出現(xiàn)了修道院,并吸引了工匠、農(nóng)民和牧人。為紀(jì)念教堂的創(chuàng)始人,這片土地被命名為“圣馬力諾之地”,后來(lái)歷經(jīng)演變成為“圣馬力諾之國(guó)”。
現(xiàn)存最早的圣馬力諾文件——885年的《費(fèi)特雷拉諾敕令》確認(rèn)了領(lǐng)地的范圍,到13世紀(jì),當(dāng)?shù)匾寻l(fā)展為獨(dú)立的城邦。古老的法律反映出那個(gè)時(shí)代生活的細(xì)節(jié):14-60歲的成年人有義務(wù)服兵役;守夜人負(fù)責(zé)安全,如果不能破案,必須賠償損失;賭博者處以罰款;謀殺、叛國(guó)罪處以極刑,子孫終生放逐;每戶城內(nèi)養(yǎng)羊不得超過(guò)三頭等等。農(nóng)民是受到尊敬的,權(quán)貴則禁止在城區(qū)及其一里內(nèi)購(gòu)買房屋。
但中世紀(jì)生活并不是田園詩(shī),圍繞著土地的所有權(quán),山民們與幾個(gè)主教區(qū)進(jìn)行了漫長(zhǎng)和持久的對(duì)抗。1296年的辯論會(huì)上,他們出示了種種特許證書(shū)和文件,證明早在圣徒在世時(shí),就已享有自由、獨(dú)立和賦稅豁免權(quán)。教皇代表根據(jù)這些無(wú)可辯駁的文件,承認(rèn)當(dāng)?shù)鼐哂型耆?dú)立的地位,這一天——1296年7月3日——被視為真正意義上的圣馬力諾國(guó)家存在的開(kāi)始。
中世紀(jì)的斗爭(zhēng)
14世紀(jì)的圣馬力諾已經(jīng)堅(jiān)不可摧,它雄踞于一塊高巖之上,四周由城墻環(huán)繞,三座巍峨的堡壘屹立于巖頂,高聳的塔樓十分厚重,全由石頭砌成。懸崖邊的塔樓沒(méi)有門,只能通過(guò)云梯攀援而上。這是最后的據(jù)點(diǎn),每一步都做了最悲壯的打算。中世紀(jì)生存之艱險(xiǎn)由此可見(jiàn)一斑,可以說(shuō)得上是枕戈而眠。
城市只有一座城門,即圣方濟(jì)門,內(nèi)壁上的銘文申明了外國(guó)人出入境的規(guī)定:“任何情況下,衛(wèi)兵不得允許外國(guó)人攜帶任何武器進(jìn)入本城,必須搜查他們,令其放下武器,并在上述外國(guó)人逗留期間妥善保管之。”“經(jīng)執(zhí)政官選定的圣馬力諾衛(wèi)兵,必須忠誠(chéng)勤懇地日夜守衛(wèi)城門。非因公務(wù),他們不應(yīng)該,也不允許,在夜間一聽(tīng)見(jiàn)鐘響就放人進(jìn)入?!?/p>
除了修建牢固的城防以外,圣馬力諾從不放過(guò)添置武裝的機(jī)會(huì)。早在1339年,執(zhí)政官就被要求每六個(gè)月采購(gòu)一張大弩和若干支箭,從1204年開(kāi)始保有士兵,1403年組建了城邦衛(wèi)隊(duì)。世俗權(quán)力掌握在出身顯貴和出身農(nóng)民的兩位執(zhí)政官手中,他們?cè)诎肽甑娜纹谥蓄I(lǐng)取微薄的薪水,不得連選連任,只有在任職期滿三年后才可以繼續(xù)當(dāng)選。
由于人口繁衍日盛,“家長(zhǎng)會(huì)議”成員變得越來(lái)越多。召集上的不便,導(dǎo)致在14世紀(jì)出現(xiàn)了60人的“大議會(huì)”。議員任期為五年,資格為男性;會(huì)讀會(huì)寫(xiě),25歲以上;不得擔(dān)任外國(guó)的任何職務(wù);職責(zé)是全面行使立法、司法和行政權(quán)力。1440年的時(shí)候,圣馬力諾卷入了鄰近地區(qū)的貴族戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)果是其支持的蒙泰費(fèi)爾羅家族獲勝。這次勝利雖然帶來(lái)了榮耀,但圍繞著領(lǐng)土的爭(zhēng)議,卻讓這個(gè)國(guó)度卷入了一場(chǎng)更漫長(zhǎng)、更殘酷的沖突。與維魯基奧人的、一個(gè)世紀(jì)的較量以血的代價(jià)收?qǐng)?,至此,共和?guó)放棄了再增添哪怕一寸領(lǐng)土的想法,直到今天,共和國(guó)依舊對(duì)60.75平方公里的方寸之地安之若泰。
圣馬力諾人珍視和平,但并不是所有貴族愿意賦予他們和平。1503年,這個(gè)國(guó)家第一次遭遇占領(lǐng),教皇亞歷山大六世之子塞薩爾·博爾吉亞在這一年征服了蒂塔諾山,但塞薩爾死后,居民立刻趕走了他的雇傭兵。也正是這種勇氣,讓保衛(wèi)者們?cè)趲资旰?,相繼擊敗了喬萬(wàn)尼·馬里亞(未來(lái)的教皇朱利葉斯三世)之侄和維魯基奧領(lǐng)主的入侵。圣馬力諾人意識(shí)到,勇氣固然是必要的,但同盟者的支持顯然更為關(guān)鍵。共和國(guó)和烏爾比諾公爵簽訂盟約,成為公爵治下的被保護(hù)國(guó)。
“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”中,山民們忠實(shí)地恪守諾言,將公爵的敵人(法國(guó)、瑞典、匈牙利、威尼斯以及德國(guó)的新教諸侯國(guó))視為他們的敵人,堅(jiān)定地遵循著盟約,直到1990年代,人們才發(fā)現(xiàn)在法理上,它還進(jìn)行著與瑞典的戰(zhàn)爭(zhēng)。
17世紀(jì),新的危機(jī)浮出水面,共和國(guó)四周已被教皇領(lǐng)地包圍。內(nèi)部的紛爭(zhēng)則不斷涌現(xiàn),開(kāi)始動(dòng)搖這個(gè)政權(quán)的生存基礎(chǔ):原本團(tuán)結(jié)一致的公民出現(xiàn)了分歧,貴族則趁機(jī)把60人議會(huì)中的農(nóng)民代表削減到15人。
1739年10月,阿爾貝羅尼紅衣主教的軍隊(duì)闖了進(jìn)來(lái)。在相信這片“可惡的”土地已經(jīng)屈服后,主教在月底返回拉文納。但山民們卻向教皇遞交了請(qǐng)?jiān)笗?shū)。恩里奎茲主教被派往當(dāng)?shù)?,調(diào)查愈演愈烈的爭(zhēng)議,懷疑被證實(shí)了:除了少數(shù)歹徒,大多數(shù)居民反對(duì)成為阿爾貝羅尼的臣民。于是1740年2月5日,自由重新降臨。事有湊巧,這個(gè)值得紀(jì)念的日子也是圣阿加莎瞻禮日。
拿破侖與紅衫黨
短暫的占領(lǐng),反而讓山民們覺(jué)悟增長(zhǎng),他們重新團(tuán)結(jié)如一,并謹(jǐn)慎地珍惜著來(lái)之不易的榮譽(yù)與獨(dú)立。1796年,拿破侖攻打意大利,但對(duì)圣馬力諾,他派出的不是來(lái)勢(shì)洶洶的軍隊(duì)。其代表、數(shù)學(xué)家加斯帕雷·蒙日造訪了城市,并用崇高的語(yǔ)言表達(dá)了他的尊敬:
“自由之神,使躋于雅典和底比斯的希臘成為英雄的國(guó)家,使共和時(shí)代的羅馬人創(chuàng)造出無(wú)數(shù)奇跡。在她照耀意大利一些城市的短暫時(shí)間里,也只是從此之后,藝術(shù)和科學(xué)飛躍發(fā)展,佛羅倫薩光芒四射,但是,自由現(xiàn)在已在整個(gè)歐洲受到排斥,唯有圣馬力諾還有它的容身之處。公民們!由于你們政府的光輝政策,也由于你們自身的高尚品德,你們才保留著這一珍貴的遺產(chǎn),多少年來(lái),盡管變革頻仍,你們一直在守護(hù)自由的圣殿。”蒙日甚至希望把里米尼城贈(zèng)送給圣馬力諾,這樣,“自由的庇護(hù)所”便能獲得一個(gè)體面的出???,但他得到的回應(yīng)堅(jiān)定而不諂媚:“請(qǐng)告訴他,圣馬力諾人滿意于自己的小小版圖。”
“圣馬力諾為全世界樹(shù)立了一個(gè)偉大的榜樣,它寧可舍棄領(lǐng)土的擴(kuò)大,為的是避免有朝一日危及它最寶貴的財(cái)富——世代相傳的自由?!泵扇者@樣評(píng)價(jià)。四門大炮和1000噸小麥被作為禮物運(yùn)上蒂塔諾山,山民們接受了小麥,但謝絕了大炮。同樣,當(dāng)三個(gè)莊園的居民請(qǐng)求歸附這個(gè)“拉丁世界的古老自由的唯一圣殿”時(shí),也被堅(jiān)定地拒絕了。
1815年的維也納和會(huì)再度確認(rèn)了圣馬力諾不可侵犯的地位,并讓它在意大利的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中,成為受壓迫者的避難所。1849年,在國(guó)境附近,奧地利軍隊(duì)打敗了疲憊不堪的加里波第,讓后者的隊(duì)伍被迫丟棄唯一一門大炮,從馬里尼亞諾水渠旁邊的一座橋進(jìn)入國(guó)境。教皇曾經(jīng)污蔑這支軍隊(duì)是“惡棍”、“紅色魔鬼”,很多人也相信了這個(gè)說(shuō)法,但一名圣馬力諾女孩卻按捺不住好奇打開(kāi)了窗戶?!澳侨瞬皇菤⑷藘捶?!他的臉像極了那個(gè)拿撒勒人(即耶穌基督)?!迸⑦@樣說(shuō)。
風(fēng)塵仆仆的英雄得到了兩位執(zhí)政官的歡迎,他筋疲力盡的隊(duì)伍則在通往里米尼的大道兩側(cè)休憩。加里波第看望了他的士兵:“我們來(lái)到了一個(gè)接納我們避難的國(guó)家!我們應(yīng)盡可能以良好的態(tài)度對(duì)待慷慨的主人,只有這樣,我們才能得到被迫害者應(yīng)有的尊重……我免除你們跟隨我的義務(wù),但請(qǐng)記住,意大利絕不會(huì)就此受到奴役和侮辱!”
一名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自愿擔(dān)當(dāng)向?qū)?,加里波第和妻子穿過(guò)了古老的圣方濟(jì)門,緊隨其后的是162名依舊忠誠(chéng)的衛(wèi)士。他們悄然穿過(guò)12000名奧地利士兵組成的封鎖線,城內(nèi)的戰(zhàn)友到凌晨才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)袖已經(jīng)遠(yuǎn)去。
雖然大多數(shù)“紅衫黨”放下了武器,但被懷疑與“魔鬼”勾結(jié)的圣馬力諾還是遭到奧地利皇帝的威脅。全副武裝的士兵沖入莊園,威脅要沒(méi)收那些“合作者”的財(cái)產(chǎn)和留下的全部武器。執(zhí)政官交出了280支槍、18把馬刀、12把匕首、14把劍、兩支長(zhǎng)矛外加一把折斷的大刀,但被認(rèn)為與加里波第軍隊(duì)的人數(shù)不符,因此這個(gè)國(guó)家只能接受進(jìn)一步的勒索和威脅。
是人道主義的責(zé)任,讓圣馬力諾不得不承受強(qiáng)權(quán)的壓迫,但正是這一無(wú)私的友好援助,贏得了全體意大利人的尊敬。1861年4月,加里波第在信中寫(xiě)道:“我將懷著深切的友愛(ài)與感激之情,記住堅(jiān)強(qiáng)而善良的圣馬力諾人給我的歡迎?!?/p>
這種敬意是互相的,在圣馬力諾,加里波第的蹤跡就像圣跡般被人紀(jì)念:他住過(guò)的西蒙奇尼宅邸,遣散其軍隊(duì)的嘉布遣教會(huì)門廊得到了精心整修,其妻子阿妮塔·加里波第的名字被用來(lái)命名一座重要的廣場(chǎng),博物館內(nèi)的“加里波第展廳”展示了這位領(lǐng)袖逃亡至此的經(jīng)過(guò),它被精確到每一小時(shí)甚至每一分鐘。
和平歲月
因?yàn)榧永锊ǖ诘木壒?,新成立的意大利王?guó)雖然不斷開(kāi)疆拓土,但從一開(kāi)始便視圣馬力諾為友邦。1862年3月22日,通商友好協(xié)定簽訂,規(guī)定雙方貨幣從此可以相互通用,10年后,圣馬力諾得到了意大利的安全保證。
圣馬力諾在1848年廢除死刑,此后由于外交部長(zhǎng)博內(nèi)利遇害而在1854年恢復(fù)了它(1859年的法令又將其終止)。19世紀(jì)后半葉,圣馬力諾出現(xiàn)了濟(jì)貧院、儲(chǔ)蓄銀行、國(guó)家圖書(shū)館和好幾所劇院。1878和1890年在巴黎,共和國(guó)的物產(chǎn)——葡萄酒、木材、畜牧產(chǎn)品和紡織品,還有印刷精美的郵票在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上登場(chǎng)。小小的共和國(guó)博得了廣泛的尊敬與愛(ài)慕。1861年,在獲得圣馬力諾榮譽(yù)公民權(quán)后,美國(guó)總統(tǒng)林肯的致謝表達(dá)了很多人的看法:“你們的國(guó)家雖小,卻是有史以來(lái)最受尊敬的國(guó)家之一,它以自身的存在證明了一條真理,以共和為原則建立的政府,其治理一定能如磐石般經(jīng)久不衰?!?/p>
出于景仰,來(lái)自阿爾薩斯的移民在美國(guó)西部建立了一個(gè)同名的城鎮(zhèn)。這個(gè)“加州的圣馬力諾”位于洛杉磯以東數(shù)公里、帕薩迪納的南邊,在1913年獲得了獨(dú)立的行政地位。無(wú)論人口、面積、氣候還是居民的信念,它像極了蒂塔諾山的那片土地,也正是從這里,走出了舉世聞名的傳奇將領(lǐng)喬治·巴頓。
但是,危機(jī)伴著整個(gè)意大利的不景氣降臨,許多公民因?yàn)槭I(yè)移居海外。幾個(gè)家族把持著本應(yīng)由貴族、市民和農(nóng)民各20人組成的議會(huì),其腐化作風(fēng)引發(fā)了普遍不滿。議員們相互推舉,任職終生,讓古老的民主政治有退化為寡頭專制的危險(xiǎn)。人民在議論,也在行動(dòng)。為響應(yīng)民主黨人和改革主義者的呼吁,1906年3月25日,1054個(gè)家庭中的805名家長(zhǎng)在教堂集會(huì),宣布將在6月10日舉行史無(wú)前例的、全民參加的議會(huì)選舉。歐洲和美洲的報(bào)紙紛紛對(duì)這場(chǎng)不流血的小型革命進(jìn)行了報(bào)導(dǎo):“新的議會(huì)決定將3月25日定為節(jié)日,以慶祝在這一天重獲民主。”因?yàn)椤爸挥腥嗣癫攀侵粮邿o(wú)上的”,“至尊無(wú)上的議會(huì)”不復(fù)存在了,而是重新采用了“大議會(huì)”這個(gè)古老的稱謂。
1906年以后的選舉中,政府一直被改革力量所掌握,圣馬力諾沒(méi)有卷入第一次世界大戰(zhàn),但鼓勵(lì)公民作為志愿人員參加意大利軍隊(duì)??濉の髅善婺嵯率亢退_迪·塞拉菲尼下士就是這些勇敢的志愿兵中的兩位。作為炮兵和山地步兵,他們?cè)谙蚩ú├淄羞M(jìn)軍的過(guò)程中英勇?tīng)奚?/p>
1918年11月,同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)?;鸬南鞅榱藲W洲,但對(duì)圣馬力諾來(lái)說(shuō),這并不是一段長(zhǎng)久安寧的開(kāi)始。面對(duì)周期性的經(jīng)濟(jì)蕭條,每個(gè)階層都要求提高收入和獲得補(bǔ)貼,共和國(guó)出現(xiàn)了財(cái)政赤字,許多議員辭職,社會(huì)黨人籌劃的政治和行政改革因選舉失利無(wú)疾而終,繼之而起的保守黨和人民黨,也僅僅是依靠從意大利獲得的補(bǔ)償金(作為交換,圣馬力諾進(jìn)口的貨物向意大利繳納關(guān)稅)維持了財(cái)政平衡而已。1921年5月,意大利政治家卡洛·博西博士在靠近圣馬力諾邊境的公路上遭法西斯分子殺害,這是一個(gè)不祥的征兆,因?yàn)楹笳叩摹笆聵I(yè)”正在狂熱中擴(kuò)張,它如烏云般覆蓋了亞平寧半島,并越過(guò)國(guó)境,在寧?kù)o的蒂塔諾山腳下扎根。
這和20世紀(jì)20年代的政治氣候是密不可分的,而山民們也早已滋生了反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)和貴族的想法。法西斯黨悄然成立,4月1日,朱利亞諾·戈齊和菲力波·穆拉羅尼當(dāng)選為執(zhí)政官——他們是第一批執(zhí)掌大權(quán)的法西斯分子。
就像意大利一樣,在這個(gè)精致的國(guó)中之國(guó),墨索里尼也通過(guò)興建宏偉的公共工程來(lái)?yè)Q取“友好”,并炫耀法西斯的“偉大”。里米尼至圣馬力諾的電氣化鐵路、郵局大樓、仁慈醫(yī)院和蒂塔諾劇院相繼落成,它們?cè)诔蔀檫@個(gè)國(guó)家的新象征的同時(shí),也帶來(lái)了天翻地覆的變革。然而和意大利的情況不同,圣馬力諾雖然建立了法西斯政權(quán),但法西斯從來(lái)沒(méi)有成為制度的一部分,多數(shù)反對(duì)黨從沒(méi)有被取締,更沒(méi)有被停止活動(dòng)。畢竟,一種古老的、持續(xù)了16個(gè)世紀(jì)的共和傳統(tǒng)不是暴發(fā)戶式的政治運(yùn)動(dòng)能在一朝一夕間取代的。在意大利,專制統(tǒng)治固然滲透到了每一個(gè)角落,但在圣馬力諾,根深蒂固的獨(dú)立精神和自由理念,仍在隱忍而頑強(qiáng)地存活。
戰(zhàn)火降臨
安寧并非永遠(yuǎn)持續(xù),即使它做了妥協(xié)且擁有瑕疵。1940年,意大利作為軸心國(guó)一方參戰(zhàn),讓共和國(guó)面臨經(jīng)濟(jì)上的考驗(yàn),而且隨著意大利日漸呈現(xiàn)饑荒狀態(tài),連基本的食品也日漸短缺。1941年,反法西斯運(yùn)動(dòng)成立,越來(lái)越嚴(yán)密、壯大,由于圣馬力諾沒(méi)有政治警察,法西斯黨徒雖然知道異議的存在,但始終無(wú)可奈何。
1943年7月,意大利法西斯黨的元老們拋棄了墨索里尼。在王宮里,昔日的“領(lǐng)袖”驟然淪為囚徒。雖然從法理上說(shuō),法西斯政權(quán)還沒(méi)有正式下臺(tái),但這場(chǎng)劇變卻向世人昭示了大勢(shì)所趨。圣馬力諾人認(rèn)為,行動(dòng)的時(shí)機(jī)來(lái)到了,7月28日,在城內(nèi)和主要村莊發(fā)生了反對(duì)當(dāng)局的示威游行。執(zhí)政官被迫同意解散法西斯運(yùn)動(dòng)。
不幸的是,這并不是專制的結(jié)束。面對(duì)洪水般南下的德國(guó)大軍,共和國(guó)再次陷入恐慌。為安撫德國(guó)人,圣馬力諾允諾不投靠同盟國(guó),并將大議會(huì)的權(quán)力轉(zhuǎn)交給由20人組成的國(guó)務(wù)會(huì)議,法西斯分子的席位則依舊保留。
當(dāng)戰(zhàn)火在意大利從南向北推移的時(shí)候,難民紛紛涌入,其數(shù)字可能突破了10萬(wàn),其中包括一些試圖逃避集中營(yíng)的猶太人。人口只有1.5萬(wàn)的圣馬力諾熱情地歡迎他們的到來(lái),他們將國(guó)家博物館和圖書(shū)館的文物和書(shū)籍轉(zhuǎn)移到山洞里,為難民的住宿提供空間。不幸的是,1944年6月26日,英國(guó)皇家空軍的轟炸機(jī)連續(xù)四次對(duì)國(guó)土進(jìn)行轟炸。243枚重磅炸彈導(dǎo)致60人死亡,100人受傷,火車站、電氣鐵路和其它重要建筑受損。盡管其境內(nèi)既無(wú)軍事陣地,更無(wú)德國(guó)軍隊(duì)駐扎,甚至邊境線也被用巨大的白色十字標(biāo)示出來(lái)。然而在圣馬力諾電臺(tái)用各種波段持續(xù)發(fā)出警告之后,仍有三波英軍飛行員前來(lái)空襲。這次轟炸作為共和國(guó)的災(zāi)難而被載入史冊(cè)。
1944年8月,馮·維廷霍夫?qū)④娭笓]的德國(guó)軍隊(duì)從南面的“哥特防線”北撤。這里地形崎嶇不平,山脈連著山脈,谷地被上百條溪流分割,曲折盤旋的公路,是車輛的唯一通道。不幸的是,正因?yàn)橛羞@樣一條通道穿過(guò)圣馬力諾國(guó)土,盡管德軍指揮部要求不得侵犯圣馬力諾的中立,但還是有部隊(duì)在8月10日進(jìn)入了國(guó)境,并在此后一個(gè)月里,實(shí)際上占領(lǐng)了它的國(guó)土。
山民們以警惕的姿態(tài)注視著變化,不過(guò)德國(guó)人的意圖并不是統(tǒng)治,而是期待在與盟軍展開(kāi)新的戰(zhàn)斗前進(jìn)行短暫的休整。在蒂塔諾山下的大博爾果鎮(zhèn),德軍和盟軍在阿妮塔·加里波第廣場(chǎng)的柱廊和狹窄店鋪間激烈交火。山上城門緊閉,弩手和議會(huì)衛(wèi)隊(duì)手持步槍,蹲伏在城墻后面,警惕地注視著山下。身穿黑色長(zhǎng)袍的修士們組成的擔(dān)架隊(duì)高舉白旗和修會(huì)的旗幟穿梭于廣場(chǎng)周圍,幫助雙方搶救傷員。
大博爾果鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗持續(xù)了約40分鐘,德軍在留下19具尸體后撤退。在北邊的科里阿諾山,戰(zhàn)斗更為激烈,有人甚至看到了英軍的傳奇部隊(duì)——橄欖色皮膚、細(xì)長(zhǎng)眼睛的廓爾喀志愿兵。
將德軍驅(qū)逐出圣馬力諾后,英國(guó)部隊(duì)留駐了幾個(gè)星期,致力于分發(fā)食品和安置難民。到1944年11月,所有的外國(guó)軍隊(duì)都離開(kāi)了圣馬力諾國(guó)土,自由的土地又恢復(fù)了寧?kù)o。
如同此前幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)一樣,一些圣馬力諾公民參加了外國(guó)軍隊(duì)。羅貝托·貝拉迪和萊奧內(nèi)洛·貝拉迪兄弟就是這些圣馬力諾人的代表,他們參加了美國(guó)陸軍,分別犧牲在荷蘭和卡西諾山,名字被銘刻于紀(jì)念碑上。英國(guó)掌璽大臣愛(ài)德華·希思于1961年在《效忠宣言》中對(duì)圣馬力諾在二戰(zhàn)中的角色做了最公正的總結(jié),他贊揚(yáng)了圣馬力諾共和國(guó),它在形勢(shì)極端困難的情況下,依舊榮耀地保持了自己的中立。
戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷一經(jīng)治愈,圣馬力諾即力求在社會(huì)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)等方面取得進(jìn)步。水和電供應(yīng)到最偏僻的農(nóng)莊,一批新的學(xué)校拔地而起,公路網(wǎng)得到了擴(kuò)大和整頓,荒地墾殖為良田,旅游業(yè)與郵票業(yè)則讓這個(gè)小國(guó)在富裕中實(shí)現(xiàn)了繁榮。今天的圣馬力諾,沒(méi)有摩天大樓,沒(méi)有機(jī)場(chǎng)和港口,大多數(shù)人甚至無(wú)法在世界地圖上尋找到它,但它又是富足、溫和與高尚的:全體公民因公費(fèi)醫(yī)療而獲益,從小學(xué)到大學(xué)實(shí)行16年義務(wù)教育,每個(gè)公民平均擁有兩輛汽車,但在大街上,游覽者們看不到一盞紅綠燈。
你固然可以批評(píng)這個(gè)國(guó)家毫無(wú)抱負(fù),因?yàn)樗鼜牟恢\求權(quán)勢(shì)與土地,古老的軍隊(duì)只能向游客展示步槍和長(zhǎng)矛。但人們?cè)谶@里安居樂(lè)業(yè),這卻是壓倒了一切的事實(shí)?!拔覀儧](méi)有第一的概念,總是很謙卑地過(guò)活,也從來(lái)不打算去入侵別國(guó),因?yàn)槲覀兙褪沁@么小的一個(gè)國(guó)家。我們雖然很有錢,法拉利滿街都是,但天性是熱愛(ài)和平的?!币幻麍?zhí)政官向記者如是說(shuō)。
16個(gè)世紀(jì)之前,那位來(lái)自達(dá)爾馬提亞的圣人臨終時(shí)留下了這樣的遺言:“我給你們留下了獨(dú)立于他人的自由?!比缃?,這位圣人應(yīng)該可以驕傲地看到,他所創(chuàng)造的國(guó)土,比那些大大小小的王國(guó)、公國(guó)生存得還要長(zhǎng)久。直到今天,它仍然在蒂塔諾山周圍的富饒土地上傲然屹立,而它代表的、那種擺脫壓迫、追求正義的高尚品質(zhì),更是越過(guò)了陸地和海洋,在人類精神的國(guó)度里永受尊崇。