天命？民心？

據(jù)說北京紫禁城有一密室，鎖鍵甚固，代代相傳里頭藏的是國初很有些能掐會(huì)算本領(lǐng)的劉伯溫留下的密件，非大變故不得開啟。到了崇禎十六年，滿清軍隊(duì)揮師南下，直逼山海關(guān)，情勢危急，坐困愁城的崇禎皇帝欲開啟閱示，太監(jiān)跪諫，不聽。開室，內(nèi)唯有一柜。開柜，內(nèi)有三圖。第一幅圖畫的是文武百官數(shù)千人，卻將官帽拿在手里，披發(fā)亂走。崇禎問其含義，太監(jiān)回答說：“或恐官多法亂?！钡诙嫷氖鞘勘垢陾壖?，窮民負(fù)鏹奔逃，崇禎又問，太監(jiān)答道：“想軍民背叛也?！背绲澆蛔兩?，太監(jiān)請止，但崇禎堅(jiān)持打開第三幅，但見其中僅有一人，身穿白背心，右腳光著，左腳穿著鞋襪，披散著頭發(fā)，懸在半空，容貌活脫脫是崇禎的模樣。崇禎沒再問含義，問了怕是也沒人敢說。

天命所歸？

這故事講得有來道去，煞是真實(shí)。據(jù)這則傳聞的泄露者陳濟(jì)生自己說，他是當(dāng)初客居國丈嘉定伯府時(shí)聽太監(jiān)從大內(nèi)傳來的消息。在《再生紀(jì)略》中講述完崇禎死難之后，陳濟(jì)生鄭重其事地將這段頗具神秘色彩的軼聞補(bǔ)述其后，似乎暗示，早在明朝定鼎之初，其覆亡就早已是命中定數(shù)。

陳濟(jì)生的神秘故事，不過是關(guān)于明朝滅亡的滿坑滿谷的神秘故事當(dāng)中的一個(gè)，故事中提到的劉伯溫本領(lǐng)不止于此，被后世奉為中華三大預(yù)言寶典之一的《燒餅歌》，就把作者安到了劉伯溫的頭上。據(jù)說劉伯溫在這本書中更是留下了大明王朝會(huì)傳到至“萬子萬孫”，國祚方盡。這話唬得向他求問國運(yùn)短長的明太祖朱元璋一陣歡喜，卻不意劉伯溫乃是話中有話，他的意思乃是“萬歷子孫”。這個(gè)故事在明代遺民計(jì)六奇的《明季北略》中，又被安到了張?zhí)鞄燁^上。而陳濟(jì)生《再生紀(jì)略》中講述的那則故事，后來更是被敷衍成時(shí)事小說《定鼎奇聞》《鐵冠圖》的一段情節(jié)，進(jìn)入民間的想象當(dāng)中。此外，但凡翻開明代遺民關(guān)于崇禎一朝的稗史野乘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里頭充斥著大量亡國預(yù)兆，從欽天監(jiān)奏報(bào)帝星下移，到大風(fēng)摧折旗桿，再到神秘圖讖，似乎無論是老天爺還是前朝某代能掐會(huì)算的方士天師，都突然一時(shí)冒出來，喋喋不休地提醒崇禎皇帝大明亡國在即。

盡管這些亡國征兆明確異常，記錄者更是言之鑿鑿，但值得玩味的是，它們?nèi)际窃诔绲澦离y、社稷淪陷后一股腦冒出來的。它先前似乎就在那里，但是人們偏偏視而不見，直到事情發(fā)生，才讓人恍然大悟——如此集體性的恍然大悟，實(shí)在令人心下倍感懷疑。

天命云爾，實(shí)在是中國古代一大政治神話。所謂天命，自然是恍兮惚兮，絕非一般凡俗所能明了的。所以任你如何解釋皆可。同樣是帝星晦暗下降，對崇禎來說就是社稷將亡的災(zāi)劫之征，但到了大順軍師宋獻(xiàn)策那里便成了上天盼著李自成快快登基的示好。

天命的轉(zhuǎn)移，更是難以說清，按照儒家經(jīng)典的改朝換代說法，一個(gè)朝代標(biāo)準(zhǔn)的興亡過程應(yīng)該是這樣的：天降祥瑞，圣人受命，建政立國，而后其子孫德衰，就會(huì)天降災(zāi)異示儆，如果這位君王對此無動(dòng)于衷，那就接著降下災(zāi)禍，如果還是不聞不問，一意孤行，那么上天就要再受命，把天命給予別的圣人。

如此，每到易代鼎革之際，上天就會(huì)變得異常忙碌——它一面要降下災(zāi)禍懲罰末代君主，一面又要降下祥瑞來迎接開國新君，要正確地將其各歸其主，誠然是件難事。

正因?yàn)樘烀裢醭粯釉谑孪葻o法預(yù)料，只能在事后根據(jù)既成事實(shí)來進(jìn)行解讀，所以將亡國歸諸天命已盡，誠然合情合理。

但是，從某種角度上講，明朝滅亡，確實(shí)和天命相關(guān)。現(xiàn)代學(xué)者的研究發(fā)現(xiàn)，明末恰好處于氣候史上的一個(gè)小冰河期，這個(gè)新鮮的說法指出，這一時(shí)期反常的氣候的導(dǎo)致農(nóng)作物大規(guī)模歉收，饑饉不斷，饑民起來造反，撼動(dòng)帝國根基，實(shí)在是再自然不過了。

與此同時(shí)，瘟疫也來湊熱鬧。一位筆名花村看行侍者的人，在其筆記《花村談往》中記載了當(dāng)時(shí)北京流行的一種名為“疙瘩瘟”的瘟疫。根據(jù)花村的說法，這種瘟疫蔓延之廣，發(fā)病之遽，死亡之速，令人膽戰(zhàn)心寒，“呼病而亡，不留片刻”。兩個(gè)人喝茶打恭的功夫，就會(huì)“不起而殞”，甚至前一個(gè)染病死亡，后一個(gè)去買棺材，竟死在棺材鋪里。這件事正發(fā)生在眀亡的前一年。到崇禎十七年三月李自成前來攻打北京時(shí)，其實(shí)他所面對的，乃是一座早已被瘟神攻陷的殘城。根據(jù)后人的推斷，這種病很有可能就是通過跳蚤傳播的肺鼠疫，所以，套用一個(gè)比較時(shí)髦的說法，可以說是跳蚤滅亡了大明帝國，如果套用天命理論，自然也可以強(qiáng)說是上天派下跳蚤終結(jié)了大明帝國的“天命”。

民心所向？

在1644年甲申之變中死里逃生的趙士錦，寫過一本《甲申紀(jì)事》。依著他的說法，崇禎十七年闖軍進(jìn)北京時(shí)的情景，遠(yuǎn)沒有后世想象得那么波瀾壯闊。滿城逃難的人群自不待言，不過接下來的事情倒是很有些意思。逃難都是往外逃，但有兩三百人卻是從西邊過來往城里跑，邊跑邊喊：“已進(jìn)城了！”沒過一會(huì)兒，又跑過來二三百人，這些人喊的卻真是一顆定心丸：

好了，好了！不殺人了！速粘“順民”二字于門首！

這話比一般的政治動(dòng)員大會(huì)更起作用，大家趕緊手忙腳亂到處找黃紙、紅紙，寫上“順民”貼在門上，過會(huì)兒又搬出香案，粘黃紙一條大書“大順永昌皇帝萬歲萬萬歲”。等一切都做得差不多了，李自成也帶著他的大順軍浩浩蕩蕩進(jìn)城了，沒有歡呼，沒有喝彩，連饅頭水米之類的孝敬都沒有，反而是“寂然無聲，惟聞甲馬之聲”——這真是太讓后世習(xí)慣于“簞食壺漿以迎王師”敘事之人大感失望。

翻翻古書，歷朝歷代的文人，特別青睞“民心所向”這四個(gè)字，孟子所謂“天聽自我民聽，天視自我民視”，既然民之重要若此，故“得民心者得天下”，理固宜然耳。然而民心究竟向著哪一方，實(shí)在是筆糊涂賬，因?yàn)槊裥暮嗡?，往往都是建政以后，改朝易代已然成事?shí)，民心自然就向著這個(gè)勝利者了。而后世史家和小說家也自然可以懸想出一幅馨香祝禱的場面，甚至不妨再夸張一些，就像孟子所言的上古圣君成湯攻伐，“南面而征北夷怨，東面征而西夷怨”，如此，民見了不僅不躲著刀鋒走，看見大軍到來還要自動(dòng)列隊(duì)站好“若大旱之望云霓也”甚至很有些自虐地問一句“奚為后我？”一幅主動(dòng)討打的忠順模樣。

問題在于，民心若不向著，復(fù)又如何？連儒家經(jīng)典人物都說文武成湯這樣的圣君乃是三代上古之事，如今人心不古，世風(fēng)日下，再找這樣愿意乖乖投獻(xiàn)的忠順良民實(shí)在是難了。所以民心不向，自然就是叛民、亂民，為了清理隊(duì)伍，自然是要斧鉞加之，使其威伏，若是再怙惡不悛，那就只得除惡務(wù)盡了。晚明時(shí)期爆出不少這樣的“亂民”暴動(dòng)，看起來，民心從那時(shí)起似乎就不那么向著明朝。但其實(shí)未必若是。蘇州民變是最典型的一次，制造出來一個(gè)周順昌，至今還活躍在中學(xué)語文課本上。看書的人全被其中英勇膽氣所懾服，卻沒太注意其中的一段話，逮捕周順昌時(shí)，本來沒有掀起多大的紛爭，除了跪了一地的號(hào)冤之民外，只有幾個(gè)當(dāng)?shù)匚氖空埱蠊匍L將民情上聞，總體上來說是一幅和平請?jiān)傅臉幼?。結(jié)果偏偏一個(gè)旗尉多了句嘴，罵道：“東廠逮人，鼠輩敢爾！”結(jié)果被廣大群眾抓住了話把：“始吾以為天子命，乃東廠耶！”然后民變才猝然暴起，換言之，若是當(dāng)時(shí)那位旗尉說的是“天子逮人”的話，恐怕這場能進(jìn)入課本的民變就鬧不起來，最多就是朝中奸臣又屈死了一個(gè)好人的陳詞濫調(diào)罷了。當(dāng)然，在文章最后，周順昌還是皇帝親自下旨平反的，官方予以褒獎(jiǎng)，忠賢祠的位子也是坐定了。這自然也可以視為一個(gè)民變領(lǐng)袖被招安的例子。

盜賊蜂起很多時(shí)候可以被視為民心向背的一個(gè)例子，尤其是當(dāng)盜賊坐大時(shí)尤為如此。晚明李自成、張獻(xiàn)忠率數(shù)十萬大軍縱橫馳騁，天下糜爛，如此多的民眾“從賊”，正可從中瞰出民心所向。但我們只消看一看，便會(huì)明白，對一般老百姓來說，從了賊的民，自然就不再和自己是同儕，其心，也是狼子野心，與一般良民忠順之心自是不能等量齊觀的。所以我們但看看張、李一路攻城陷地之慘絕境況，便會(huì)知道，“民心”與“民心”，有時(shí)也是對抗的。明末李自成圍攻開封，但久攻不下，就是開封城里的軍民合力的結(jié)果。

親歷開封守城的白愚在《汴圍濕襟錄》里記過一件軼事，頗可見所謂軍民魚水情深。開封圍城時(shí)值冬日，守城的高巡撫便號(hào)召大家有衣捐衣，有被捐被。圍城日久，物資緊缺，巡撫大人也有些不大好張口，就對民眾講：“官軍需爾衣被，奈爾妻子凍餒何？”民眾的覺悟此時(shí)就顯示出來了：“妻子在家可忍，官軍霜立堪憐！”一時(shí)間官民紛紛倍受感動(dòng)，把鼻涕眼淚都混在一起。但等到彈盡糧絕了，此種魚水情便化作水火了。官兵說我們拼死為你們守城，要吃要喝自是應(yīng)該，待闖賊攻進(jìn)來，大家都得死，于是下鄉(xiāng)搜掠米糧便不那么溫良恭儉讓起來。民倒是一面擔(dān)心著城外闖軍攻進(jìn)來，大家玉石俱焚；一面又覺得反正都是搶，也許倒不如讓闖軍進(jìn)來搶更痛快一些。等到闖軍真攻進(jìn)來時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)其實(shí)倒沒這么糟糕，除了那些抵抗者千刀萬剮，高門大戶全都充了產(chǎn)以外，只消磕個(gè)頭，當(dāng)個(gè)順民，日子照過，無甚兩樣。

但大問題就在于，民心究竟所向?yàn)楹?，最終還是史書定性。假使李自成不是在北京只待了42天，只坐了一天大順皇帝，而是一世乃至萬世不窮，那么開封民心的故事自然只有后半段的順民書寫，而前半段對抗闖軍時(shí)的官民同心協(xié)力，自然就要大打折扣。但史家的另外一個(gè)難題就是，畢竟投降不是一個(gè)好聽的字眼，哪怕是附會(huì)以“早識(shí)天命”、“不忍闔城糜爛”之類的高尚字眼，也是難以完全美化的，而忠君保城的行為，即使是對王師所指阻遏甚劇，也是要大大表彰的。不然厚此薄彼，即使從最功利的角度講，一個(gè)成功者是無法阻止他人仿效自己行為的，假使某位一時(shí)興起，仿效明朝太祖，再聚合一般民眾攻城掠地，若無此種忠義之氣感召，如何才能驅(qū)使民眾捍衛(wèi)自家天下呢？李自成在占領(lǐng)北京時(shí)的一句話，倒可以解開這個(gè)悖論死結(jié)：“各官于城破日能死便是忠臣”——對任何一個(gè)政權(quán)來說，只有忠于前朝的死人和投效本朝的活人才是好人。而對趕上改朝換代的民眾來說，生活還在繼續(xù)，所以他們心里想的只有一點(diǎn)，那就是：

好了，好了！不殺人了！

明亡與清亡——倒霉的孿生兄弟？

對相信王朝興衰循環(huán)自有常道的人而言，每逢亡國末造，總會(huì)使人心中生出似曾相識(shí)之感。現(xiàn)實(shí)不過是歷史的再一次重演，舞臺(tái)仍是那個(gè)舞臺(tái)，只是換了時(shí)間和演員而已。生活在晚清時(shí)代的人就處于一種似曾相識(shí)的歷史環(huán)境之中，周遭發(fā)生的一切似乎總是在提醒他們發(fā)生在267年前明朝覆亡的故事又將再度搬演。講述崇禎末造，南明抗清的稗史野乘大量刊印，流布海內(nèi)；有關(guān)明末亂事的戲劇也以最快的速度被編排出來，登臺(tái)亮相；蕪廊橫波之間雅集的文人在詩歌中將自己認(rèn)作是明末殉節(jié)忠臣的異代弟子；就連鄉(xiāng)村里阿Q之流的村野鄙夫也傳揚(yáng)革命黨穿著白盔白甲，是為崇禎皇帝戴孝。

甚至連一些本不相干之事也被東拉西扯為眀亡與清亡相似的話頭。民國大佬葉楚傖在《壬子宮駝?dòng)洝分?，就對北京城兩座城門“崇文”和“宣武”煞有介事地進(jìn)行了一番闡釋：“明亡于崇禎，清亡于宣統(tǒng)，崇文宣武二門，早啟明清結(jié)局之兆?！边@一本來只有年號(hào)和門名首字相同的巧合，到后來更被附會(huì)成了一種歷史的必然——“明緒亡于崇禎，易相五十余，卒不獲一良弼，其禍實(shí)肇于文。清社亡于宣統(tǒng)，練兵二十四鎮(zhèn)，終不得一干城，其敗實(shí)由于武”。

將自己生活時(shí)代的晚清與晚明進(jìn)行對比的最典型的例子，就是1911年12月30日《申報(bào)·自由談》上發(fā)表的《明清末造之比較》，以一一對應(yīng)的形式，將這種比擬發(fā)揮到了極致：

晚 明 晚 清

明之末造以福?。锤Ｍ踔煊舍拢┍O(jiān)國清之末造以醇邸（即醇親王載灃）監(jiān)國

明末北先亡而南后失清末南先失而北后亡

明末諸將左良玉、劉澤清、高杰、許定國輩驕橫跋扈，綏兵殃民清末諸將馮國璋、段芝貴、姜桂題等搶掠燒毀、擄奪民財(cái)

明末崇禎有“任賊分裂朕尸”之詔以罪己清末宣統(tǒng)有“皆朕一人之過”之詔以罪己

明有周奎之貪清有那桐之詐

明有奸臣馬阮（馬士英、阮大鋮）挾駕迎之功以專擅清有權(quán)貴奕劻恃顧命之重以納賄

明季川民受張獻(xiàn)忠之屠害清季川民受趙爾豐之慘殺

明末馬阮（馬士英、阮大鋮）未秉政而清議早有小人之目清末盛賊（盛宣懷）未結(jié)局而報(bào)章已有先壞之謚

明末陳眉公（陳繼儒）有拔一毛利天下之說以貽北患清末鄭蘇戡（鄭孝胥）有首倡鐵路借款之說以失民心

清之亡明， 恃火器之利民之亡清， 恃炸彈之烈

明亡有反賊出頭之拆字清亡有手持鋼刀之推背

明末有石砫女司秦良玉清末有女子北伐國民軍

明亡薙頭清亡剪辮

明自思陵登極而魏忠賢之焰熄清自宣統(tǒng)繼位而李蓮英之勢衰

明亡大內(nèi)有金銀十七庫而思宗不知取清亡西宮有私蓄數(shù)千萬而醇邸不能撥

明末亡國睹臣好蓄姬妾（如柳如是、顧橫波、陳圓圓等）清末亡國親貴更多外寵（如楊翠喜、天香樓、蘇寶寶等）

明末直諫之臣率遭廷杖清末直諫之臣皆被革職

明末著滿族冠裳清末仿泰西服式

明末士多講學(xué)清末士多游學(xué)

明末亡于東林黨清末亡于革命黨