硅谷之火

硅谷的靈魂：硅谷的文化貢獻和不可復制的悲劇

只有深入更久遠的歷史，我們才能探知硅谷的靈魂，才能洞察硅谷創(chuàng)新生生不息的文化根源。有了斯坦?！靶Ｆ蠛献鳌钡男@文化，以及研究機構的工程師文化，加上無線電波一樣，彌漫在整個硅谷的無線電愛好者的極客文化，硅谷革命的條件才真正具備了。

有了文化的基礎和歷史的浸淫，硅谷就開始步入了技術創(chuàng)新的快車道。1951年特曼建立了斯坦福研究園，為創(chuàng)新生態(tài)體系的構建準備了條件。1955年，肖克利辭去貝爾實驗室的工作，在硅谷成立了肖克利半導體實驗室。他為硅谷招來了像摩爾、諾伊斯等一批技術天才。但由于其管理能力的嚴重欠缺，兩年后，那些技術天才紛紛離他而去，如同蒲公英的花絮一般，帶著從他那里學來的技術創(chuàng)辦了自己的公司。其中1957年創(chuàng)辦的仙童公司成為了美國半導體工業(yè)的黃埔軍校。

無論是60年代硅谷集成電路時代的崛起，還是70年代個人電腦時代的神話故事以及90年代的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，包括最近5年硅谷風卷殘云般主導了全球移動互聯(lián)網(wǎng)。這些故事都已經(jīng)在每一本硅谷的書籍中反復書寫，無須我們再一次重復。

但是，在眾多的光環(huán)之中，我們必須認識到，硅谷的勝利首先是獨特的文化勝利，而不僅僅是這些技術、產(chǎn)品、人物和企業(yè)的勝利。而人們往往將注意力聚焦到這些人物和企業(yè)成功后的財富和榮譽之上。其實，這些只是硅谷精髓的外在表現(xiàn)而已。

首先，硅谷的文化肯定不同于資本主義主流文化。否則，硅谷的故事就應該出現(xiàn)在資本主義的誕生地——歐洲。但是，事實上，歐洲在20世紀全球高科技創(chuàng)新浪潮中乏善可陳。

其次，硅谷的文化也不同于美國主流文化。否則，硅谷的勝利應該首先出現(xiàn)在更能夠代表美國主流文化，各方面條件更優(yōu)越的紐約和波士頓。事實上，紐約作為IBM的總部的確在20世紀早期引領了封閉、沉悶的大型機時代，而波士頓在20世紀中期引領了小型機時代。但是，這些得天獨厚的領跑區(qū)域，很快在20世紀后半葉，紛紛衰落，完全唯硅谷馬首是瞻。

因為，只有硅谷的文化真正地吻合了人類信息文明的價值取向——自下而上、草根至上、自由組織、歡迎失敗、歡慶成功、愛好者驅(qū)動、創(chuàng)新為榮。這里不相信軍事化的戒律和對權威的膜拜，卻對技術創(chuàng)新有著宗教信仰般的執(zhí)著。從解放信息開始，通過不斷的技術創(chuàng)新賦予每一個人更多的能力，更多的權力，更多的機會。

就是這種反主流文化與科技文化相互融合的創(chuàng)業(yè)文化，讓硅谷脫穎而出。紐約也有反主流文化，波士頓也有科技文化，但是它們都缺乏兩者的融合所產(chǎn)生的化學反應。這種文化顯然與傳統(tǒng)商業(yè)文化不同，與房地產(chǎn)利益主導的區(qū)域開發(fā)文化也是對立的，與政府主導的政治文化更是天敵。這就是為什么世界各地，以及中國各地紛紛學習硅谷，卻難以形成和硅谷類似的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)生態(tài)體系的根源。因為技術可以引進，企業(yè)可以引進，產(chǎn)業(yè)也可以扶持，但是符合信息時代的硅谷文化，是難以簡單引進和模仿的。

從這個意義上講，硅谷最大的貢獻不在于它所創(chuàng)造的企業(yè)和產(chǎn)品。而是硅谷所特有的文化和價值觀，通過硅谷的每一個公司，硅谷的每一個人物，硅谷的每一個技術和產(chǎn)品，輸入到世界各地。雖然學習和模仿者們前赴后繼地失敗，但，硅谷的文化已經(jīng)深入我們的生活，深入我們每一個人，并且為我們?nèi)碌男畔r代賦予靈魂和生機。

硅谷最佳傳記：《驚世偉績》透視作為天堂和地獄的硅谷

顯然，硅谷已被充分神化。有關硅谷的每一個文字，都或多或少閃爍著神奇色彩。畢竟，硅谷不僅僅是美國夢的化身，更是信息時代的奇跡，不僅僅是全球IT業(yè)技術創(chuàng)新的心臟，更是IT業(yè)精神文化的圣地麥加。不可否認，硅谷是地球上離神話最近的地方，如果世上沒有神話，硅谷自身就可成為神話。

到20世紀末，硅谷已經(jīng)擁擠著7000多家電子和軟件公司，居高臨下，直接向世界發(fā)言。全球100家最大高科技公司中20%以硅谷為大本營。這里每周誕生11家新公司，平均每五天就有一家新公司上市，每天新增62個百萬富翁，硅谷股票市場總價值超過5000億美元。全美信息技術的風險資金有1/3傾注于此，單是1997年就達36億美元，為硅谷催肥煽火。英特爾、惠普、思科（3Com）、蘋果、Sun、Netscape、Oracle、SGI、Adobe、Yahoo、EBay……不但是硅谷的驕傲，也始終是全球關注的焦點。Andy Grove、Steve Jobs、Jim Clark、 Mark Andreessen、Larry Ellison、John Morgride、Gordon Moore、Scott McNealy、楊致遠（Jerry Yang）……他們不但組成了硅谷陣容龐大的億萬富翁俱樂部，也是當今IT業(yè)的連袂主角。這里不僅誕生了袖珍計算器、影象游戲機、個人電腦、無線電話、激光技術、微處理器和數(shù)字手表，還奉獻了NC、瀏覽器、Java、搜索引擎，以及互聯(lián)網(wǎng)各種創(chuàng)新的商業(yè)模式。這些公司、人物、技術和故事通過媒體傳播到世界各地，并在傳播過程中重新編寫，重新剪輯，不斷神化。

70年代初，硅谷半導體工業(yè)的興旺就已成為全球注目的中心，但媒體狂熱的宣傳還是在80年代初。1984年《硅谷熱》（Silicon Valley Fever）出版是一個里程碑，硅谷借助一本薄薄的書，正式將這股傳奇的熱浪傳遍全球。作者之一羅杰斯是斯坦福大學國際傳播學教授，另一作者拉森曾是硅谷的一名工程師。他們廣泛采訪，大量翻閱，寫出了這本資料、數(shù)據(jù)、文獻豐富齊全的暢銷書。當時國內(nèi)就有好幾種版本，印數(shù)過十萬。該書基本上全景式地描繪了硅谷并介紹了硅谷的主角——工程師、企業(yè)家和風險資本家，也敘述了蘋果、惠普、英特爾等公司的發(fā)家史。當然也觸及了無政府性、兩極分化、交通擁擠、環(huán)境污染、社會治安等神話的“副產(chǎn)物”。盡管文筆生動，但要講述神話，筆調(diào)還略欠活潑和刺激。

喜歡聽故事的人，則肯定會喜歡麥克爾·馬龍（Michael Malone）的《The Big Score》，這本書1990年由經(jīng)濟科學出版社推出，起名《驚世偉績》，封面較土。當我在舊書攤邂逅它時，那名字那長相，我還以為是哪個部門編輯歌功頌德的“垃圾書”（其實里面的譯文也非常不錯，譯出了本書的韻味）。但實際上，它是一本了解硅谷、了解計算機行業(yè)的最佳書籍。至少對我的啟發(fā)和幫助超過其它任何一本書。

看來，書有時候也不可貌相。

麥克爾·馬龍：“書寫硅谷第一人”

每一個精彩的故事背后，必然有一個優(yōu)秀的作者；每一個傳奇的背后，必然有一個傳奇的布道者。對硅谷而言，已經(jīng)有無數(shù)的著作為其添光加彩，但是硅谷傳奇的真正作者還是非麥克爾·馬龍莫屬，你要了解硅谷，那最好的途徑就是閱讀馬龍的文字。著名作家湯姆沃爾夫（Tom Wolfe）說：“在描繪狂野的硅谷傳奇方面，我再也想不出比麥克爾·馬龍更敏銳的觀察家，他的觀察是如此深刻而貼切?！盙oogle公司CEO兼主席Eric Schmidt博士說：“感謝你，麥克爾·馬龍，是你塑造了今天人們所說的‘硅谷傳奇’。”這些溢美之詞除了馬龍，“書寫硅谷第一人”，再沒有任何人能夠擔得起。

那么，馬龍究竟是何方神圣呢？

其實，他的經(jīng)歷十分平淡、樸實。馬龍是土生土長的硅谷人，他出生在硅谷中心的森尼維爾市。從小見證了硅谷從果園到“硅”谷革命開始的整個歷程，見證了生活、環(huán)境和商業(yè)的深刻變化。上大學也沒有離開，是在圣克拉拉大學獲理科學士學位和工商管理碩士學位，然后在硅谷的動力之源——斯坦福大學獲科學哲學碩士。畢業(yè)后，馬龍進入了當時硅谷的象征——惠普公司，前后工作了四年，主管公司的宣傳公關。當他少年時代的同學（如創(chuàng)辦蘋果的喬布斯）在技術和市場上奮勇淘金時，他卻虛晃一槍，于1979年加入《圣何塞信使報》，成為美國國內(nèi)日報的第一位高科技記者，耍起了筆桿子，以其尖銳、直率的筆鋒迅速成為硅谷頗具影響力的記者。被業(yè)界稱為“為硅谷寫密傳的人（the Boswell of Silicon Valley）”。寫完這本書，他正好30歲差4天。

在《驚世偉績》中，他沒有采用仰視的角度，而是平視硅谷的一切，深入硅谷的原生狀態(tài)。作者在中文版序言中也毫不謙虛地稱：“我對于硅谷現(xiàn)實的把握超過了本書出版以前及出版至今的任何一個人?！边@本書不僅是勝利者的歷史，而且是失敗者的歷史。因為在硅谷每一個成功的故事背后，都有幾十個失敗者的故事，這些故事甚至比成功者更令人尊敬。那些不氣餒不妥協(xié)的奮斗者是硅谷真正的英雄。馬龍熟悉硅谷的一草一木，熟知每一個發(fā)財致富故事背后的人和事。因此，在馬龍的筆下，每一個人物，每一個公司都有著喜怒哀樂的豐富個性，超越了商業(yè)書籍單向度的模式。馬龍筆觸犀利，文采一流，幽默而富有哲理，充滿了個人見地。閱讀他的文字如同不斷經(jīng)歷奇彩和驚訝的旅行，充滿了快感和愉悅。有著文學作品一樣的濃度和韻味（馬龍描繪硅谷的小說也倍受好評），也有著傳記的真切和動人。

“在寫作本書的過程中，我希望抓住一般形態(tài)下的本質(zhì)特征，給讀者傳達這個地方近似無政府主義的感覺（在這個地方，幾乎所有的公民不僅相信他們具有和富人平等的機會，而且認為他們比富人更重要），以及展示一幅沒有妥協(xié)或者讓步的生活圖景?！?/p>

“我們在不知不覺中給自己制造了旋風”

“本書的目標，旨在捕捉被稱為硅谷的創(chuàng)造物的活生生如其在野生狀態(tài)下所表現(xiàn)的面貌。以往的努力已經(jīng)證明，單一的敘事形式不能勝任這一任務。不管是編年史，還是目前企業(yè)環(huán)境的概述，都無法做到恰如其分。”

這本書共分十章，每一章都以不同的層次平行展開：產(chǎn)業(yè)和人物，經(jīng)濟和技術，生活和社會。跨越了硅谷的全程歷史，描繪了塑造硅谷傳奇的主要公司和人物。

在他的筆下，惠普是硅谷的企業(yè)源頭。這是一家具有創(chuàng)新精神又相當保守，有進取心又進退適度的公司，以其正直和信任受人敬仰。硅谷的創(chuàng)業(yè)者都想按惠普的模式建設公司，但硅谷的悲劇在于他們的這種嘗試都失敗了，只是程度不同而已。因為在硅谷的神話里，到處是性格怪異和不滿的反叛者，以及出身貧寒、生逢盛世、野心勃勃的初生牛犢。他們天資聰穎，富于進取，但內(nèi)心混雜著狂想自大和接近病態(tài)的對自我和財富的追求。

“門羅工業(yè)園區(qū)一家餐館的二樓，四個身穿西服、商人模樣的人正圍坐在一張桌子前面?？礃幼语@然在討論一件機密的事，但激動興奮的神情禁不住溢于言表。召集這個會議是為了策劃成立一家新的公司。四人當中，兩位是工商管理學碩士，一位是計算機科學博士，另一位具有數(shù)十年掌管公司財務的經(jīng)驗?！睍忻枋龅氖?0年代的場景，但是這樣的鏡頭一次次在硅谷的各個角落不斷重演。這四個人討論大規(guī)模生產(chǎn)一種裝置，它能聽懂人類說的簡單句子，然后將句子的內(nèi)容轉變成計算機使用的數(shù)字信號。“雖然到目前為止尚沒有這類產(chǎn)品的成品問世，賣出去的當然更少，但是世界各地的工業(yè)分析家們卻對此十分感興趣。他們宣稱，這種‘語音識別’行業(yè)將是20世紀80年代飛速發(fā)展的電子工業(yè)中發(fā)展最快的行業(yè)之一。有人斷言，到80年代末，每年的銷售額將超過10億美元。”

全書如同一本精彩的小說，充滿機智和靈感。書中講到了硅谷的始作俑者——肖克利是偉大的科學家，卻是最不好的老板；英特爾創(chuàng)始人之一——羅伯特·諾伊斯有著介乎瘋狂野心和創(chuàng)業(yè)保守之間的精神分裂癥；英特爾為戰(zhàn)勝日本人，最終不得不使自身變得像日本公司那樣，完美的雅致之外缺乏個人的存在；還有硅谷最才華橫溢的但也是最不可靠的杰里·桑德斯，他創(chuàng)辦的AMD與英特爾展開了這個星球上最艱苦卓絕的競爭；國家半導體公司有一位工作受挫時就抓斧子使勁砍地板的怪才鮑博·維德拉；有自傲、粗魯、喜怒無常、愛報復別人的斯蒂芬·喬布斯……作者認為，硅谷是奇跡，但奇跡也有它的代價，這就是充滿果園的硅谷一去不復返——污染、毒品、犯罪、高離婚率、高生活費隨之而來，“我們在不知不覺中給自己制造了旋風，而現(xiàn)在，我們卻試圖在旋風中生活”。

全書對硅谷神奇發(fā)家故事渲染得頭頭是道，但淡淡的悲觀和憂傷也無處不在，賦予本書難能可貴的人文關懷和深刻的哲理?！熬S吉爾曾帶領但丁巡游過怪異、駭人的地方，我亦愿做你的向?qū)?，帶你巡游硅谷奇異瑰麗的山水風光。我不是詩人，并且韻律和音步不適宜用來描繪硅谷的荒野。但我和偉大的羅馬人不同，我不必在煉獄的邊緣停留，在硅谷，天堂和地獄是相距咫尺的近鄰。硅谷的入口處，沒有黑森林、獅子或者母狼一類的指路標記。只有一個高速公路的出口。打開轉彎方向燈，朝里面開去即可到達。請緊跟上……”

文字就是他的生活

如果我們跟著馬龍的文字，那么實在是一個漫長的旅程，因為他已經(jīng)用了20多年時間來描述硅谷。著名軟件公司Siebel的CEO Tom Siebel說：“100年以后，當人們談起硅谷，他們肯定將引述麥克爾·馬龍的話。”

這位寫作狂，頗為高產(chǎn)，文字就是他的生活。除了寫書，他還給《紐約時報》《華爾街日報》和《經(jīng)濟學家》等媒體撰稿。后來，“寫而優(yōu)則編”，成為高科技雜志《福布斯ASAP》的主編。《福布斯ASAP》是美國第一本認真報道數(shù)字經(jīng)濟的雜志。與其他新經(jīng)濟雜志不同，《福布斯ASAP》的主要作者不是IT業(yè)界專家，甚至不是商業(yè)媒體的記者，而是幾乎將社會各個領域的名家們一網(wǎng)打盡，讓包括文學家、思想家和各界精英，當然也包括IT業(yè)和商業(yè)界的大腕，共同剖析數(shù)字革命給我們社會、文化和生活的影響，闡述自己對數(shù)字革命的獨特思考。因此，一問世就洛陽紙貴，轟動一時。他在PBS主持的企業(yè)家訪談節(jié)目已經(jīng)堅持了近10年。

目前馬龍出版的著作已經(jīng)超過10本，其中多本頗具影響力的商業(yè)書籍和一部有關硅谷的小說，兩次獲得普利策獎提名，可惜都擦肩而過。《驚世偉績（The Big Score）》1985年被《商業(yè)周刊》列為年度十大商業(yè)書籍，并被拍成系列電視節(jié)目。其他著作還有：描寫蘋果公司的《無限循環(huán)》（Infinite Loop： How the World's Most Insanely Great Computer Company Went Insane）；描寫微處理器發(fā)展歷史的《微處理器自傳》（The Microprocessor： A Biography）；理論著作《虛擬公司》（The Virtual Corporation）（合著）等，最新著作為《硅谷心臟的快樂——1963-2001硅谷筆記》（The Valley of Heart's Delight： A Silicon Valley Notebook， 1963-2001）。集合了他20多年的寫作精華，有報道、散文、評論和特寫等，被譽為硅谷歷史、傳聞、洞察和軼事的完美集合。

2000年之后，由于互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，新經(jīng)濟雜志紛紛倒閉。《福布斯ASAP》即便有全世界的各界精英來撐起它的門面，即使有媒體巨頭厚實的家當為背景，也無法挽回它死去的命運。2002年10月，大名鼎鼎的媒體公司、出版《福布斯》雜志的福布斯家族宣布，創(chuàng)辦于1992年的《福布斯》科技版《ASAP》雜志關門大吉。馬龍主編自然下崗，不過寫作是永恒的職業(yè)，他的新書又將問世。另外還在ABCnews等繼續(xù)撰寫專欄“硅谷內(nèi)幕”，文筆不減當年。

《驚世偉績》英文版1990年出第二版，距今已經(jīng)20多年，連無所不包的亞馬遜網(wǎng)上書店都已經(jīng)難覓此書。中文版就是根據(jù)這個版本譯出，如今讀者也很難看到。在高科技如火如荼的今天，這本描寫硅谷最優(yōu)秀的著作應該爭取早日再版。好書是永恒的，我們期待著。