20年前,曾結(jié)識了住在樓下地下室里的張姓一家。結(jié)識大張一家,緣于他的兒子亮亮。北京多風,晾在陽臺上的衣服經(jīng)常會吹落在地上。每次只要我喊一嗓子,亮亮就會歡快地幫我撿起來送上樓。我總覺得欠了孩子一份情。
不久機會來了。那一陣子,小區(qū)里的孩子們流行玩滑輪鞋——就是鞋子底部裝有4個小輪子,像溜旱冰那樣在馬路上蕩來蕩去。畢竟是個孩子,亮亮也喜歡玩。不過,別人的行頭,都是正宗的品牌,配有顏色鮮艷的防護手套、護膝、護肘、頭盔。而亮亮的,顯然是大張給做的——一塊木板上用鐵絲綴了4個軸承,木板另一面和平時穿的旅游鞋縫合在一起。護膝、護肘也都是用三輪車的外胎做的??粗藚仓辛亮恋牧眍愌b備,我心里很不是滋味。
有一次上街,我專門拐到了兒童用品商店。商家給我推薦了一套叫“旋風”的牌子,價格400多元,護膝、護肘、頭盔一應俱全。我興沖沖拿給亮亮。孩子很高興,眼睛閃著亮光,反過來復過去擺弄了好大一陣子,不過,最后又遞還給了我:“謝謝叔叔,爸爸不讓我要別人的東西?!?/p>
任憑我怎么說,孩子就是不拿。我只好去找大張。這個憨厚的漢子,態(tài)度和兒子一樣堅決。他搓著骨節(jié)粗大的手嘣出這樣一句話:“從小,就要讓他長好‘骨頭’?!?/p>
20年過去了,隨著工作的變動,我和大張一家早失去了聯(lián)系。不過那句“長好‘骨頭’”的話,始終響在耳畔。前不久,我的一個朋友向我訴苦:“孩子剛參加工作,最近給他買了輛10多萬的邁騰??伤懿桓吲d,說一起參加工作的好幾個人都買了寶馬,覺得沒面子?!蔽艺伊伺笥训暮⒆?,給他講了“骨頭”的故事。孩子似有所悟!人的一生中,磕磕絆絆的事非常多,碰到的各種誘惑也很多,當你身心疲憊時,當你義利之間難以選擇時,能否守住做人的底線,“骨頭”是關鍵。
只有長好了“骨頭”:為官,你才會“公而忘私,國而忘家”;為學,你才會“板凳甘坐十年冷,文章不寫一句空”;為商,你才會“立信行仁,童叟不欺”;即使做個平頭百姓,你也能“端端正正做人,規(guī)規(guī)矩矩辦事”。(摘自《人民日報》)