兒孫滿(mǎn)堂卻老無(wú)所依

已經(jīng)7天了，白色救護(hù)車(chē)曾載著焦秀清行駛了近100公里，她知道家在哪，可就是回不去。這個(gè)87歲、偏癱的老人，就像身不由己的鐘擺一樣，被兒子們推來(lái)推去。她被兒子遺棄在999救護(hù)車(chē)上長(zhǎng)達(dá)15小時(shí)，在初冬的夜晚穿越了半個(gè)北京城。最終，收留她的是石景山醫(yī)院、石景山區(qū)護(hù)理院和海淀救助站。而她有4個(gè)兒子、2個(gè)女兒，可是一個(gè)星期過(guò)去了，還沒(méi)人愿意把她接回家……

“給您送回去”

2013年11月11日，焦秀清和自己的兩床被褥、秋衣、秋褲還有兩條毛巾一起，被二兒子送上了救護(hù)車(chē)。那天早上，64歲的二兒子老趙喂母親吃了碗紅棗栗子枸杞粥和一個(gè)燒餅后，跟她說(shuō)：“給您送回去。”

自打2013年1月摔了一跤后，焦秀清在石景山區(qū)二兒子家里已經(jīng)住了10個(gè)月。

此前，她一直獨(dú)居在北京北郊清河的一棟宿舍樓里。年過(guò)八旬的她耳朵不聾，眼睛能看得清小字，經(jīng)常一個(gè)人去“稻香村”買(mǎi)點(diǎn)心。一天夜里，她從床上摔了下來(lái)，在冰冷的水泥地上躺了兩宿。鐵床的欄桿都被她拉彎了，還是沒(méi)爬起來(lái)。之后，她右半個(gè)身子動(dòng)不了，說(shuō)話(huà)也有點(diǎn)不利索。二兒子將母親接到自己家里照顧，晚上還和她睡在一起?？涩F(xiàn)在，二兒子要把她送回去。

“沒(méi)什么病，老太太就想回家?！蹦翘煸缟?，二兒子對(duì)999的接線(xiàn)人員這樣說(shuō)。當(dāng)天上午10點(diǎn)45分，急救車(chē)停在小區(qū)樓下，二兒子和兩名救護(hù)人員把母親從4樓抬了下去。

救護(hù)車(chē)向北行駛，目的地是北五環(huán)外焦秀清過(guò)去住的宿舍樓，那里現(xiàn)在是小兒子住的地方了。母親住到二兒子家后，57歲的小兒子突然搬了進(jìn)去。這讓二兒子很氣憤，因?yàn)槟赣H搬到他家后，他已經(jīng)變更為那間房子的承租人。

兄弟倆的糾紛鬧到法院也沒(méi)解決。直到2013年11月上旬，在居委會(huì)調(diào)解下，二人終于簽了協(xié)議：母親和房子都?xì)w小兒子，二兒子要移交母親的身份證、戶(hù)口本以及代為管理的贍養(yǎng)費(fèi)。

本來(lái)，11月11日下午2點(diǎn)半，是兄弟倆約定好的交接時(shí)間。焦秀清躺在救護(hù)車(chē)上，身上蓋著被子，就要回家了。二兒子回憶，母親當(dāng)時(shí)心情不錯(cuò)，在車(chē)上還跟他聊天兒呢。那天路上沒(méi)堵車(chē)，中午12點(diǎn)前就到清河了。

按照二兒子的說(shuō)法，救護(hù)車(chē)到了母親原來(lái)的宿舍樓樓下，他給弟弟打了個(gè)電話(huà)：“我把媽用救護(hù)車(chē)?yán)貋?lái)了?！薄暗葧?huì)兒吧，下午再說(shuō)?！毙鹤诱f(shuō)道。二兒子聽(tīng)了很生氣，付了224元車(chē)費(fèi)，然后跟焦秀清說(shuō)了句“我上廁所去”，就離開(kāi)了。

兩個(gè)多小時(shí)后，居委會(huì)的工作人員剛上班，就被救護(hù)人員堵在門(mén)口。他們說(shuō)，焦秀清的二兒子留下一句“我上居委會(huì)說(shuō)一聲”，人就消失了，手機(jī)也關(guān)機(jī)了。他們不知道該把老人送到哪去。

這時(shí)，焦秀清已經(jīng)在救護(hù)車(chē)上躺了3個(gè)多小時(shí)，除了早餐，她還沒(méi)吃東西。在場(chǎng)的二女兒出去買(mǎi)了兩碗粥和一些點(diǎn)心，在救護(hù)車(chē)上喂她吃了。

“你們從哪接回來(lái)送哪去”

急救中心的人打了半天電話(huà)，二兒子的手機(jī)還是關(guān)機(jī)。小兒子急了，“你們從哪接回來(lái)送哪去！”他不同意把母親接上樓。

11月11日下午4點(diǎn)左右，救護(hù)車(chē)只能載著焦秀清，重新返回石景山。可是在二兒子家門(mén)口，救護(hù)人員敲了半天門(mén)，沒(méi)人開(kāi)；打手機(jī)，關(guān)機(jī)。那天晚上，二兒子家的燈一直都是黑的。

由于999急救中心沒(méi)有回應(yīng)記者的采訪(fǎng)請(qǐng)求，沒(méi)人說(shuō)得清那幾個(gè)小時(shí)里到底發(fā)生了什么。有人說(shuō)，救護(hù)車(chē)還曾去過(guò)二兒子位于京郊的另一處家里找人；還有人說(shuō)，救護(hù)車(chē)在兩個(gè)兒子家之間往返了幾次。

可以肯定的是，11月12日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，兜了大半個(gè)北京城的救護(hù)車(chē)終于停在石景山醫(yī)院門(mén)口。直到現(xiàn)在，醫(yī)院工作人員也不明白救護(hù)車(chē)為什么要把老人拉到這里。石景山區(qū)衛(wèi)生局的一個(gè)工作人員氣憤地說(shuō)：“不知道是誰(shuí)出了個(gè)‘餿主意’，說(shuō)送醫(yī)院急診科，他們說(shuō)家屬一會(huì)兒就來(lái)，結(jié)果到了中午還沒(méi)人來(lái)，醫(yī)院趕緊上報(bào)到衛(wèi)生局，并且報(bào)了警?！?/p>

焦秀清被抬進(jìn)急診室的留觀室，醫(yī)院為這個(gè)深夜到來(lái)的老人做了血常規(guī)和心電圖的檢測(cè)，除了偏癱和陳舊性腦梗，沒(méi)有別的問(wèn)題。焦秀清跟醫(yī)生說(shuō)，自己沒(méi)病，“是被一個(gè)兒子送到另一個(gè)兒子家”。

記者在醫(yī)院見(jiàn)到這位老人時(shí)，她剛吃完晚飯——那是護(hù)士自己掏錢(qián)買(mǎi)的一份番茄炒蛋和米飯，這很可能是被遺棄20多個(gè)小時(shí)以來(lái)，老人吃上的第一頓飯。

剛到醫(yī)院時(shí)，焦秀清總是閉著眼睛不說(shuō)話(huà)。留觀室里的其他病人都有家屬陪伴，身上插著輸液管或者治療儀，只有她一個(gè)人躺在病床上。她讓靠近的護(hù)士走開(kāi)，然后閉著眼睛說(shuō)：“我的兒啊?！?/p>

她的兒子并不知道她被送到醫(yī)院里。直到警察找到清河焦秀清老人原來(lái)住的宿舍樓——小兒子現(xiàn)在的家里，小兒子才知道被自己拒絕的母親并沒(méi)有回到哥哥家。當(dāng)天晚上，他跟著警察去醫(yī)院看了母親，喂她喝了點(diǎn)水，也沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。小兒子說(shuō)，父母50多年前就離婚了，那時(shí)他才兩歲，在爺爺奶奶家長(zhǎng)大，和母親并沒(méi)什么感情。

小兒子再次拒絕將母親接回家，表示除非先解決和哥哥的糾紛。他留下自己和哥哥的電話(huà)后離開(kāi)了。

焦秀清很快就適應(yīng)了新環(huán)境，護(hù)工喂她吃豬肉大蔥餡兒餃子，她滿(mǎn)足地自言自語(yǔ)，“多福氣！”有時(shí)，她夜里會(huì)夢(mèng)見(jiàn)二兒子。一天晚上，她突然大喊起來(lái)，沖著一個(gè)輸液的病人叫兒子的名字，直到護(hù)士把那位病人拉到她床前，讓她仔細(xì)看了看，焦秀清才恢復(fù)了平靜。

盡管50多年前就和丈夫離了婚，但焦秀清和孩子之間一直有聯(lián)系。年輕時(shí)，她幫人裁衣服、做保姆掙錢(qián)；老了，她幫兒子帶過(guò)孫子。別人問(wèn)她到底有幾個(gè)孩子，她舉起干枯的手指認(rèn)真地?cái)?shù)起來(lái)，“我想想，老大、老二、老三、老四、老五……想起來(lái)苦啊，一言難盡?！彼龥](méi)有再數(shù)下去。

在這樣的年齡，焦秀清已經(jīng)忘了很多事，比如自己的年齡。但她記得有個(gè)當(dāng)兵的孫子是個(gè)大個(gè)子，長(zhǎng)得黑乎乎的，還有個(gè)孫女畫(huà)畫(huà)特別好，盡管他們很少來(lái)看她。一個(gè)人獨(dú)居的時(shí)候，她過(guò)年時(shí)連餃子都懶得包，因?yàn)橐矝](méi)什么人來(lái)，“慣了，我這幾十年都是這樣?！?/p>

連外人都看得出來(lái)，這個(gè)老人實(shí)際很孤獨(dú)。住在二兒子家時(shí)，夜里睡覺(jué)她總摸著兒子的胳膊，有時(shí)還在夢(mèng)里喊出前夫的名字。記者采訪(fǎng)過(guò)了探視時(shí)間被要求離開(kāi)時(shí)，她小聲抗議：“這兒說(shuō)話(huà)沒(méi)事、沒(méi)事的?！弊詈筮€用僅能活動(dòng)的左手攥緊陌生人的手說(shuō)：“下午再來(lái)?！?/p>

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)老人被送進(jìn)救助管理站

焦秀清的事情被媒體報(bào)道后，衛(wèi)生局、民政局、維穩(wěn)辦、派出所等部門(mén)都在想辦法協(xié)調(diào)。石景山區(qū)衛(wèi)生局考慮，老人總待在醫(yī)院急診室不是事，既占用公共醫(yī)療資源，又容易傳染呼吸道疾病，最后用一輛救護(hù)車(chē)把她送到西五環(huán)外的護(hù)理院。

臨上救護(hù)車(chē)前，一位工作人員問(wèn)她，感覺(jué)怎么樣，她說(shuō)“挺好的”。再問(wèn)她孩子們呢，她說(shuō)：“孩子們都挺忙，孩子都挺好的?！?/p>

“她心里都知道，但她不說(shuō)孩子不好，挺要面子的?！边@位工作人員說(shuō)。過(guò)去即使住在二兒子家里，這個(gè)要強(qiáng)的老人也想從床上一點(diǎn)點(diǎn)蹭下來(lái)，自己去上廁所。

就在人們?yōu)榻剐闱迕畹臅r(shí)候，她的孩子還不知道母親轉(zhuǎn)院的事。從記者這里得到消息后，小兒子推托，護(hù)理院太遠(yuǎn)，自己吃低保沒(méi)法去看；老人的另一個(gè)兒子接到記者電話(huà)后，不耐煩地說(shuō)：“愛(ài)住多長(zhǎng)時(shí)間多長(zhǎng)時(shí)間，你告訴他（二兒子），這錢(qián)他自己花！”當(dāng)記者問(wèn)為什么不能先把老人接出來(lái)再解決矛盾時(shí)，他在電話(huà)里說(shuō)：“那要我說(shuō)，接到你家合適?！?/p>

母親入院兩天后，一直消失的二兒子終于出現(xiàn)了。他說(shuō)，看到記者發(fā)來(lái)的短信，才知道母親被救護(hù)車(chē)送醫(yī)院了。母親轉(zhuǎn)院第二天，他帶著妻子以及此前一直幫忙照顧母親的小姨子，一路打聽(tīng)著去西五環(huán)外尋找母親住的護(hù)理院。

躺在床上的焦秀清先看見(jiàn)了兒媳的妹妹，“你讓我看看正面……”她歪著頭說(shuō)，“哎呀，你找著我了！”她哭了出來(lái)。

二兒子說(shuō)他心里一直很糾結(jié)，沒(méi)想到事情變成這樣。他覺(jué)得和弟弟簽署的那份協(xié)議不公平，想走法律途徑解決。他和妻子身體都不好，送走母親，自己心里也不好受，可現(xiàn)在把母親接回來(lái)，兄弟姐妹又會(huì)覺(jué)得他好欺負(fù)。

記者問(wèn)他：“如果那天晚上你在家，會(huì)不給母親開(kāi)門(mén)？”二兒子沉默了一下，“我覺(jué)得不會(huì)”，說(shuō)完他的眼睛濕了。

焦秀清的心情倒是變好了。二兒子離開(kāi)后，她跟別人聊幾句天兒，就仰著頭、眨著眼睛說(shuō)：“我這、我這兒住不長(zhǎng)了，明天就走，兒子媳婦明天來(lái)接。”護(hù)工逗她：“你跟他們說(shuō)住這兒，好不好？”“住這兒？”她聲音大了，“住醫(yī)院可不行，多亂啊?！?/p>

她說(shuō)不清到底回的是清河的家還是石景山的家。到了第二天晚上，她還是睡在護(hù)理院的病房里。

事實(shí)上，接走她的還是一輛救護(hù)車(chē)。由于焦秀清的戶(hù)口在海淀區(qū)，2013年11月18日上午，她被送往位于唐家?guī)X的海淀區(qū)救助管理站。

這一天距離她離家整整一個(gè)星期了，她已經(jīng)換了3個(gè)地方，可還是沒(méi)有回家……