徐賁：“我看見(jiàn)大象了”

這幾天美國(guó)不少媒體都報(bào)道了“心愿嬰兒”（Bucket listbaby）的事。Bucket list是一句美國(guó)俗語(yǔ)，意思是“一系列想做的事情”。這個(gè)嬰兒名叫肖恩·邁克·海利，誕生前就被醫(yī)院診斷為部分大腦和頭蓋骨缺損。有這種殘疾的兒童一般出生后只能存活幾個(gè)小時(shí)，頂多幾天。但肖恩的父母，一對(duì)年輕的賓夕法尼亞州費(fèi)城夫婦還是堅(jiān)持要把他生下來(lái)。還在媽媽肚子里的時(shí)候，肖恩的父母就帶他去看了費(fèi)城人職棒球賽，登上了帝國(guó)大廈，與父母一起分享了奶酪蛋糕。這些開心的事情都是父母為肖恩計(jì)劃的“想做的事情”。在肖恩出生前，父母帶著他，和他一起完成了這些心愿。

肖恩于8月9日誕生，幾個(gè)小時(shí)后死去。他的父母在臉書上告知親朋好友：“今天早晨6點(diǎn)15分，寶寶肖恩在見(jiàn)過(guò)全家人，并受過(guò)天主教洗禮后，在母親懷里平靜去世。我們?yōu)槟苡懈肀覀兊膬鹤佣卸?。”肖恩的故事感?dòng)了許多美國(guó)人，有70多萬(wàn)人關(guān)注了他們的臉書。肖恩的父母對(duì)此非常感激，他們?cè)谀槙蠈懙溃骸澳銈兊闹С趾投\告令我們驚喜，我們衷心感謝你們每一個(gè)人。肖恩的一生都是在無(wú)條件愛(ài)他的人的懷抱里度過(guò)的，在此之外已別無(wú)所求。他現(xiàn)在已與神同在，他永遠(yuǎn)是我們生命中的奇跡?！?/p>

讀到肖恩的故事，我想起另一句美國(guó)俗語(yǔ)，叫“看見(jiàn)大象”（see the elephant），也是達(dá)成心愿的意思。據(jù)說(shuō)這個(gè)俗語(yǔ)來(lái)自19世紀(jì)發(fā)生在美國(guó)的一件事。有一位老實(shí)巴交的農(nóng)夫有一個(gè)心愿，他想親眼見(jiàn)一見(jiàn)活的大象。有一天他趕著馬車進(jìn)城，真的就遇到了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。城里來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，但是，就在他遇見(jiàn)馬戲團(tuán)的路上，他的馬被大象驚了，掀翻了馬車，車上的雞逃散了，雞蛋也打碎了。這位農(nóng)夫失去了一天的生計(jì)，但他卻并不在乎，他滿心歡喜，因?yàn)樗匆?jiàn)了他一直想看到的大象。肖恩的父母在孩子完全沒(méi)有存活可能的情況下讓他來(lái)到這個(gè)人世，為的是給他幾小時(shí)的愛(ài)。這樣的事情在許多人眼里是沒(méi)有意義的，但是，肖恩不這么以為。為這個(gè)孩子，他們付出了許多，似乎看上去什么也沒(méi)有得到。但是，就像那位無(wú)怨無(wú)悔的農(nóng)夫一樣，他們最后可以說(shuō)，“我看到大象了。”

“我看見(jiàn)大象了”這句話后來(lái)成為美國(guó)精神的一個(gè)表述。千千萬(wàn)萬(wàn)的移民拋家離土，來(lái)美國(guó)尋找他們心目中的“幸福”，有的成功了，有的失敗了，有的甚至把什么都賠個(gè)精光。但是，還是有那么多的人前赴后繼地奔向這片已經(jīng)不再是新大陸的新大陸。他們當(dāng)中有的以事業(yè)是否成功作為是否“值得”的標(biāo)準(zhǔn)，但也有的把這種努力本身就當(dāng)作一種有價(jià)值的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷便是他們想親眼見(jiàn)一見(jiàn)的“那只大象”。哪怕是不成功或?yàn)榇烁冻隽顺镣创鷥r(jià)，他們畢竟可以說(shuō)，“我看見(jiàn)大象了”。

“我看見(jiàn)大象了”也可以用在今天世界上所有無(wú)怨無(wú)悔地追求自己目標(biāo)的人們身上。日前，巴基斯坦17歲女孩馬拉拉和印度人權(quán)活動(dòng)家薩蒂亞爾希一同獲得今年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，在美國(guó)報(bào)道得更多的是馬拉拉。在這之前，被塔利班追殺的馬拉拉就已經(jīng)在采訪中表示，就算她遇險(xiǎn)后沒(méi)能撿回一條性命，她對(duì)自己所做的事情也不后悔。她為女孩子受教育的權(quán)利奮斗，這是她要見(jiàn)一見(jiàn)的大象，就算她為之付出了極沉重的代價(jià)，而沒(méi)有得到諾貝爾獎(jiǎng)，她也可以沒(méi)有遺憾地說(shuō)，“我看見(jiàn)大象了”。

去年7月12日，馬拉拉16歲的生日那天，她來(lái)到聯(lián)合國(guó)總部與來(lái)自80多個(gè)國(guó)家的幾百名學(xué)生參加青年大會(huì)，并發(fā)表了女性受教育權(quán)利的演說(shuō)。她說(shuō)，“我們將為達(dá)到平等和教育的目標(biāo)繼續(xù)我們的步伐。如果想要達(dá)到我們的目標(biāo)，就讓我們用知識(shí)的武器來(lái)武裝自己。讓我們拿起書和筆，它們是最有力的武器。一個(gè)孩子、一名教師、一支筆和—本書，可以改變整個(gè)世界。教育是唯一的途徑?！瘪R拉拉還年輕，有一天她會(huì)發(fā)現(xiàn)，光靠一本書、一支筆是不能改變世界的。但是，即使到了那一天，當(dāng)她知道了自己無(wú)法用一本書、一支筆來(lái)改變世界，但因?yàn)樗辽僭?jīng)努力地試著這么做了，她仍然還是可以驕傲地說(shuō)，“我看見(jiàn)大象了”。