三千年瓷火一夫立

宇宙萬物，先有氣，后有石，有石而后有土，有土而后有木，有木而后有火，火土合而后有瓷。瓷者氣之所凝，石之所煉，水土之所變，匠之所工，火之所成，萬物之所結(jié)也

柴，燃起來了。四周極靜，火發(fā)出風(fēng)一樣的聲音。閻夫立沉默凝神，像通透了爐膛。在1300余度的高溫下，泥土?xí)煽諝猓u會流淌成水。而瓷在火的淬煉中，器身挺拔，釉料熔化，色彩盈動，瞬息絢爛。瓷胎入窯，還全然泥土本色，當(dāng)窯爐開啟，已是滿膛珠玉。

閻夫立畢其一生，為之沉迷，泥、水、火能演變出多少秘密？1968年，18歲的閻夫立點(diǎn)燃了他生平第一爐窯，誠惶誠恐。那時，他已為瓷魂?duì)苛硕嗄?。他生在河南禹州火神廟街，打小看那紅面孔的火神。3歲，土里撿塊瓷片，精魂閃亮，母親縫在他衣角，消災(zāi)避邪。窯火明滅，時序青黃，一甲子輪轉(zhuǎn)而去。日復(fù)一日，選土配料，煉泥拉坯，研石調(diào)釉，造窯燒成。技進(jìn)乎藝，藝進(jìn)乎道。在煉瓷的融會之境，技藝之繁華，又歸于簡單。在鄭州大學(xué)一處年久的院落里，夫婦二人過著簡到極致的生活。居所滿架琳瑯，華彩驚人。閻夫立仍一身泥灰，一雙粗手，書影青燈，燒瓷鑄鈞，忘乎俗塵。

赤子其人

第一次見閻夫立，他罩件藍(lán)布工袍。頭發(fā)花白而硬，友善地笑，手掌寬厚溫暖，并不太知道怎么跟人打招呼。很難相信，這是一位經(jīng)歷大面積腦溢血，又從偏癱混沌中站直的老人。

在老伴一生關(guān)照中，閻夫立拙于世務(wù)。打年輕時代起，他從不洗衣做飯，買東西要有人后面替他付錢，理完發(fā)，他分不清1塊還是10塊，常惹笑話。然而他鉆進(jìn)瓷里，可以不吃不睡，神游萬仞，矯若游龍。麗水世博會上，一位國家領(lǐng)導(dǎo)人這樣向世界介紹閻夫立：他是中國當(dāng)代窯爐掌門人，是中國文化復(fù)興的一面旗幟。一位業(yè)內(nèi)專家這樣評價：閻夫立將瓷器做成了哲學(xué)。

夫婦倆在大學(xué)食堂吃每頓幾元錢的飯，燒出來藏家不計(jì)代價想入手的瓷，他們用積蓄捐圖書館，捐希望小學(xué)，捐地震災(zāi)區(qū)。在校園里，閻夫立一身泥灰散步，快樂得像個孩子，沒人知道他是誰。

禹州是閻夫立和鈞瓷的故鄉(xiāng)，藏瓷是父祖家風(fēng)。他上高中，適逢政治運(yùn)動。一群人將家中幾代藏瓷砸個粉碎。父親心慟不已，兩天昏死，一蹶不振。少年閻夫立無能為力，伏在父親身上說：總有一天，一件一件，我再燒回來！

學(xué)校停課，閻夫立去瓷廠當(dāng)工人。禹州唯一冒煙的廠屬于三監(jiān)獄，燒電瓷。技術(shù)骨干魯路，主攻窯爐工藝，留學(xué)歸國，當(dāng)時是名犯人。閻夫立要拜他為師，魯路沒想到還有人叫他老師！很快，18歲的閻夫立主持建了監(jiān)獄第二座窯，做了技術(shù)廠長。

1971年底，閻夫立作為工農(nóng)兵大學(xué)生入讀河南大學(xué)油畫專業(yè)，一同入學(xué)的，還有他未來的妻子李梅花。1975年畢業(yè)，他拒絕了留校，也拒絕了去文化廳，義無反顧回禹州，要求下神垕瓷區(qū)。16年古瓷研究生涯就此開始。隨著不斷發(fā)現(xiàn)古窯口，古瓷片，他從教育局、瓷校鳩山大學(xué)，到文化館、文管所，十余年間，他成了國家文物局幾次想調(diào)走的古瓷、古窯鑒定專家。

閻夫立的夢想，還是燒瓷。多年旺盛地考古，參與發(fā)掘146座歷代窯爐，無數(shù)瓷片分撿、修復(fù)、試仿，古瓷已在他心中爛熟。1991年，在閻夫立參與發(fā)掘雙乳古窯的74畝荒地上，鈞瓷研究所成立，他成為業(yè)務(wù)所長不二人選。16年厚積薄發(fā)，閻夫立主持復(fù)燒僅僅一年，作品蔚然大觀。他最想讓看到的，還是父親。那天，老人家落淚了，沒想到兒子記那么牢，一件件真的又回來了。但嚴(yán)父留了一句話：大部分比原來還好，一些還沒燒出古代的神兒。

天地為爐

神兒，是一個時代的胎記。學(xué)古容易，全然成古可望而不可即。74畝地，原是槍斃人的亂墳崗，卻成了閻夫立夢發(fā)芽開花的地方。他破著命干，動輒幾天幾夜不合眼，誰也熬不過他。區(qū)別于老瓷工輩輩相傳，鈞瓷研究所要搞恢復(fù)發(fā)展，要復(fù)燒史上曾經(jīng)的燦爛。

鈞是一種特別的瓷種。3500年前，青瓷出世。古神州凡可摶土為胚，集柴造窯處，瓷種星羅棋布。禹州古鈞臺地區(qū)，礦石釉色在還原焰中偶然偏移，被視為神助，嘆為絕品。鈞瓷，因變而生，以變?yōu)樽冢霠t一色，出窯萬彩。窯變之美，瞬息萬般，光怪斑斕。鈞以變稱著，至北宋而集大成，成為瓷中奇品。

90年代，閻夫立進(jìn)入一個精進(jìn)時期，瓷器界的榮譽(yù)他拿完了，成為中國民協(xié)陶藝委主任。一時作品無數(shù)，論著不斷，名流登門，獎項(xiàng)沓至。市場在蘇醒，用以養(yǎng)活研究所的瓷廠開足馬力。他設(shè)計(jì)造窯，整理民間瓷方，一窯一窯燒，一次一次轟動。五百羅漢等作品屢獲山花獎金獎，作品接連奪魁國際美展，獲得聯(lián)合國教科文組織嘉獎，贏得國際聲望，還被選為國禮出現(xiàn)在外交場合。1994年，閻夫立開創(chuàng)液化氣窯爐燒鈞，數(shù)千年柴煤燒窯成規(guī)被打破……器形上。此時已超越了“鈞不盈尺”傳統(tǒng)，閻夫立主持燒制香港回歸巨瓶豫象送寶，立下軍令狀，要將規(guī)制推向一個巔峰。為此他燒塌過兩座窯，最終杰作問世。

終年積勞，48歲那年，閻夫立被送往醫(yī)院，肝功近于衰竭。醫(yī)生吃驚，這么晚才送來？判斷他拖不過3個月。面對生死，閻夫立更多追悔。他躺著，完整想起這48年，總在忙辦事，在為別人喜歡辦事，為領(lǐng)導(dǎo)，為任務(wù)，為工人辦事。自己想做的幾件東西，還一直都沒做。他真想活著出去，把自己渴望的事做完。哪怕做完再回來。燒瓷的渴望令他求生。在妻子精心照料下，靜躺3個月零13天，他沒有死，他出院了。

大病，讓他想了很多。瓷，與國同名，他將瓷視作萬物所結(jié)的果實(shí)。像有一種使命，兒子閻飛保送北京讀文學(xué)，他說瓷器的事，我一輩子干不完。兒子二話沒說，去考了景德鎮(zhèn)，現(xiàn)在也成了瓷學(xué)博士，做了制瓷教授。傾此一生，不僅僅為仿古。古曾是把尺子，令他膜拜，令他癡迷。技術(shù)上，他已可亂真，可再真也是贗品。他若想可以走得更遠(yuǎn)，必須做他心里的東西。

2000年底，一場無妄之災(zāi)，將他困在一處招待所。31天，身邊沒有只言片語參考資料，閻夫立忘記了身在何處，用手里的一大摞稿紙，寫下80萬字巨著《中國鈞瓷》初稿。這是他一直沒時間完成的大愿，是他前一個鑄瓷生涯的總結(jié)，后被譽(yù)為陶瓷通史和鈞瓷百科。在當(dāng)時省委領(lǐng)導(dǎo)推薦下，次年，閻夫立受聘成為鄭州大學(xué)歷史學(xué)院教授，他選了處僻靜的房子作基地，近于隱居，十年面壁。就是這片區(qū)域，曾出土過瓷器鼻祖商青，如今這座高校給了他一個家，這里有材料、高分子、高溫等13個學(xué)科的強(qiáng)大支撐，有占滿了教室又站滿走道的學(xué)生聽他講瓷，有市、區(qū)黨委政府珍視有加。對于閻夫立，這些已足夠幸福。他為陶瓷推開一扇扇門，邁向一片渾闊之境……

古人慨嘆天地為爐，造化為工，陰陽為炭，萬物為銅。十年苦樂，禍福無常。60歲的閻夫立，腦溢血43cc，一切歸于混沌。31天昏迷中，他無識無覺，便溺不分。那天，閻夫立張開眼，目光空洞，通身僵直，只有喉嚨發(fā)著一個含混的音。老伴聽懂了，你是說瓷？只見他淚嘩啦一下從眼角出來了。

容貌變了，眼神丟了，不認(rèn)識人，眼角嘴角擠成兩指寬。老伴從沒放棄，每晚徹夜呼喊他名字。4個月他認(rèn)出了老伴梅花，半年，他左手動了，比劃要泥巴，單手捏出了作品女媧補(bǔ)天。從此一發(fā)不可收拾，捏瓷捏瓷。瓷救了他，泥巴救了他。10個月他說出了話。從幼兒園教材學(xué)起“一像扁擔(dān)兩頭尖”，學(xué)到小學(xué)二年級，很多事他想起來了！

過60歲一關(guān)，閻夫立徹底入靜。40歲，他做瓷，還想著賣出去。50歲，不再考慮錢。60歲后，不再想說話。他過去說話洋洋灑灑，爽朗硬直，手藝快到話沒說完，瓷器就好。如今他說話極艱難，一件好瓷，過去他評外六相，內(nèi)六品，現(xiàn)在他說“是活的，會說話” 。

做瓷，無奈也慢了。閻夫立說，慢有慢的好處。與人說得少，瓷說得多。做得慢，好跟土跟泥慢慢說。他時間寶貴，省下來和瓷說話。他哪里都不去，只在河南，這里是瓷的根脈所在。他坐在瓷和土中間，開片聲恍如天籟，他眼里閃著孩童的光，興之所至，不眠不休。

今古之辯

可在故鄉(xiāng)，提起閻夫立，人有非議。自從他改變了柴火煤火，就動了鈞瓷的根。他棄用匣缽，他還要改釉，他怎么什么都敢動！說到責(zé)難，閻夫立體諒他們，“因?yàn)樗麄儛垅x瓷”。燒鈞的人不說鈞瓷一個不字。千百年天青、月白，紅為貴、紫為最，至今滿街紅紫。閻夫立親手上山采礦配釉，釉料自成體系，全憑礦物因火生化，不用顏料和色，卻調(diào)得出上千種釉面。

過去燒鈞十窯九不成，出得窯就堪稱珍品，而閻夫立造氣窯靈活可控，成品率95%以上；過去可以依仗窯變天成，而閻夫立非要做到窯變受人擺弄；過去宣稱只有禹州的土，神垕的泥才燒鈞，閻夫立不聽，只講究瓷土成分……閻夫立走得太快了，太遠(yuǎn)了，把行業(yè)帶進(jìn)浩蕩汪洋，不少吃鈞瓷飯的弄不起這潮。

16年考古，閻夫立見過最多的古，挖過歷代的窯，仿古他最有資本。古也不是不好，鑄瓷三千年，杰作璀璨?？砷惙蛄⒄f，宋有宋的創(chuàng)造，元有元的高明，過一千年，代表今天的，只能是假古董？以今天科技看，古人再匪夷所思，其技終究粗淺。以今人的學(xué)識、眼界、條件，當(dāng)學(xué)古而不可泥古。稱其時代者，從來創(chuàng)新始。

近幾年間，閻夫立創(chuàng)造出各式窯爐，熱效令人叫絕。他設(shè)計(jì)2.6立方柴窯，傳統(tǒng)窯爐需要10噸左右干柴，他只要400余公斤。同樣，他燒煤、燒氣、燒重油，窯內(nèi)1300多度高溫，煙囪排出熱氣才50余度。他歸納出升溫曲線，老伴用其原理蒸饃燉肉，用火最少，口感最好。閻夫立那里，保管著一座西周的完整窯爐，可作未來窯爐博物館鎮(zhèn)館之寶。博物館是他一個想往，重現(xiàn)歷代窯，可燒歷代瓷。技術(shù)上已沒問題。

技術(shù)，早不是牽絆。從選土到燒制，他洞悉瓷器誕生每個環(huán)節(jié)，處處游刃有余，如有神助?？此笾?，隨物賦形，信手拈來，如入自由之境。看他選土選釉，舔一舔，報(bào)得出石料成分百分配比。瓷在他手中，像風(fēng)在水上，云在天空，情感不盡，心靈空明，思想繁花爛漫。閻夫立的作品，只有去品，去悟，去觸碰，去贊嘆，去陶醉，卻難以語言代替。這十余年的作品，沒有進(jìn)市場，沒有開展覽，沒有參加比賽。多數(shù)都靜靜擺在房屋一角，讓偶然的闖入者驚喜不斷。

釉的使用出現(xiàn)了華彩驚人的一頁。閻夫立開創(chuàng)微觀意境，讓人嘆服俗語“家財(cái)萬貫，不如鈞瓷一片”，不予欺也！50倍放大鏡下，如梨花滿樹，如吉光片羽，如熔巖涌動，如繁星漫天，如繁花在溢滿光的水面。釉面看出的花卉達(dá)百余種，甚至看到逼真的太行白菊。有人原以為放大鈞瓷釉面不稀奇，看后才知道這不是簡單放大，不是氣泡，是窯火調(diào)動了分子在舞蹈，是凝固了高溫中的霎那綻放。人們可以在無數(shù)晨昏把盞，游覽一只杯子！

這些，僅僅是釉的一種突破。真正的鈞瓷不施彩繪，釉色和紋路全是礦物在無相中開辟鴻蒙，自然瑩潤生色，舒展滋長線條，最后成一件天人合一的作品。閻夫立漸臻化境，他用瓷器思想，他盡情嘗試瓷的無限可能。他讓瓷伸展最高，支撐最重，他讓僅見于古書的金絲張網(wǎng)在釉面生長。目前，他已經(jīng)申請的專利超過千項(xiàng)。眾多的所得所見，他從不私密，有人登門請教，夫婦傾囊以告。也有國外的窺伺者，偷了釉料回去，卻玩不透其中奧妙。

閻夫立有太多奇思妙想。燒瓷口大底大，才不易變形，閻夫立做瓶卻大腹小口，取意慎言，最后干脆收口做成了密封燒成。泥瓶經(jīng)高溫而不塌不崩，當(dāng)真神乎其技。他往大里造了3.5米高巨窯，可燒巨型雕塑，往小做，瓶身仿佛嬰孩屁股臉蛋，觸手可親。他打破光潔釉面，創(chuàng)燒眾多立體釉，盲人也可品味。他嘗試挖土造窟，以窟為窯，整體塑燒，他擺脫爐窯，平地埋火燒瓷，也捧出了精品。他試燒兩平方米瓷雕，設(shè)想埋在淺草里，讓孩子們不經(jīng)意觸摸到驚喜……

他在創(chuàng)造中得到和帶給別人的快樂或震撼，價值無可估量。他一天吃的飯，僅在10元上下。他為川震創(chuàng)作的天淚、國殤，有港商出到3800萬求購，他無償贈給了災(zāi)區(qū)。閻夫立白首忘機(jī)，所謂價值，他想得不多。

有人問，閻夫立做的這還是鈞嗎？法道自然，鈞無定式，閻夫立作品勃發(fā)著鈞的魂魄——窯變。瓷，始于商青，衍生萬變，各分其類。太樸之初，本就沒有門墻。如百川赴海，經(jīng)四萬八千法門而至化境者，瓷終究融匯，歸于一統(tǒng)。2006年，閻夫立被授予山花獎終身成就獎。2010年，閻瓷代表河南參加上海世博會。2012年、2015年，代表中國單獨(dú)入選麗水、米蘭世博會。2013年，文化部中華社會文化發(fā)展基金會將閻夫立作品定名為國瓷。

責(zé)任編輯 吳軍濤