電視電影《上車，走吧》敘事中的“都市外鄉(xiāng)人”

【摘 要】《上車，走吧》在敘事中舍棄了慣用的成功人生模式，在城市與鄉(xiāng)村之間的疏離感中塑造了“都市外鄉(xiāng)人”，表現(xiàn)了他們的困惑與迷惘。

【關(guān)鍵詞】上車，走吧；都市外鄉(xiāng)人；城市；鄉(xiāng)村

《上車，走吧》是2000年電影頻道出品的一部電視電影，曾獲2001年中國(guó)電視電影金雞獎(jiǎng)。導(dǎo)演是管虎，主演是高虎、黃渤、陳寧、孫逸飛等，這些在今天已經(jīng)被人熟知的各路明星在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么大的名氣，他們本真、質(zhì)樸的表演使得這部電影風(fēng)格顯得格外平實(shí)感人，重溫這部電影不僅可以帶給我們某種“真實(shí)的”感動(dòng)，電影中對(duì)“都市外鄉(xiāng)人”的塑造還可以引起觀者持續(xù)的深思。

電影中講述的故事并不復(fù)雜，正如對(duì)電影的簡(jiǎn)介中所說(shuō)的那樣，《上車，走吧》講述的是“一個(gè)曾經(jīng)像是發(fā)生在我身上，或是曾發(fā)生在你身上，也可能是發(fā)生在過(guò)去亦可能是正在發(fā)生的故事”。兩個(gè)山東農(nóng)村小伙，劉承強(qiáng)和高明懷著無(wú)比激動(dòng)和興奮的心情來(lái)到北京接替南下打工的表哥的生意——開(kāi)小巴車。在小巴車?yán)习鍎⒔▌偟膸椭?，他們順利地成為北?02沿線私人小巴公交中的司乘人員，開(kāi)朗、有主見(jiàn)的劉承強(qiáng)負(fù)責(zé)開(kāi)車，木訥、拘謹(jǐn)?shù)母呙髫?fù)責(zé)售票。由于他們與同處一條運(yùn)營(yíng)線的“大頭”和“大英子”是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又因?yàn)樗麄兂鮼?lái)乍到、不熟門(mén)路，因此，他們不但生意冷清，還常常遭到“大頭”和“大英子”的排擠。在他們一度萌生退意的關(guān)鍵時(shí)刻，一名乘客無(wú)心的提醒給了他們堅(jiān)持下去的勇氣——通過(guò)用家鄉(xiāng)話報(bào)站名，坐他們小巴車的乘客愈來(lái)愈多，兩人還因此被記者采訪，上了電視。在這期間，高明和在劉建剛飯店打工的四川女孩“小辮子”產(chǎn)生了感情，劉承強(qiáng)也和經(jīng)常坐他們小巴車的白領(lǐng)麗娟成了相熟的朋友。但是，他們生意的紅火遭到了“大頭”和“大英子”無(wú)比的嫉恨，在一次由“大頭”和“大英子”背后使壞造成的交通事故中，劉承強(qiáng)和高明的小巴車被徹底毀壞，很多乘客也受傷被送去醫(yī)院。盡管幕后肇事者被繩之以法，但他們?cè)诒本┑纳?jì)再次成了問(wèn)題，與此同時(shí)，當(dāng)上酒吧坐臺(tái)小姐的小辮子傍了大款，與高明分了手；劉承強(qiáng)的心意也遭到麗娟的委婉拒絕。萬(wàn)念俱灰之下，高明離開(kāi)北京回了老家，劉承強(qiáng)則留電影開(kāi)始時(shí)，在劉承強(qiáng)略帶滄桑感的敘述口吻中，畫(huà)面表現(xiàn)了劉承強(qiáng)和高明兩人無(wú)比激動(dòng)與興奮地離開(kāi)家鄉(xiāng)的情景，“當(dāng)時(shí)我們還不知道前面是什么在等著我們，但我們畢竟離開(kāi)了生活二十多年的這個(gè)太過(guò)熟悉的地方，我們將要去到自小就夢(mèng)想中的城市——北京，那種離開(kāi)時(shí)的興奮，到現(xiàn)在仍然記得……”在觀眾的慣性心理作用下，這個(gè)開(kāi)端似乎預(yù)示著兩人將要在北京上演一段拼搏、奮斗終獲某種成功的故事，但是，隨著電影內(nèi)容的逐步呈現(xiàn)，觀眾的這種觀影心理開(kāi)始屢屢受挫。初到北京，人生地不熟的兩人受人排擠本在意料之中，但他們從始至終從事的也僅是開(kāi)小巴車這一件工作。盡管開(kāi)小巴車也曾讓他們風(fēng)光一時(shí)，但僅僅通過(guò)用家鄉(xiāng)話報(bào)站名就客源不斷，甚至因此被記者采訪、上電視就顯得過(guò)于簡(jiǎn)單了，與更真實(shí)可信的被人擠兌排擠相比，這種暫時(shí)的成功看起來(lái)是那么虛無(wú)縹緲。而在車毀人傷、兩人各自情感破裂的遭遇后，高明無(wú)奈地回了老家。劉承強(qiáng)選擇獨(dú)自留在北京后，正當(dāng)我們希望看到他通過(guò)努力在北京站住腳的情節(jié)時(shí)，電影卻意外地終止于劉承強(qiáng)做送水工的一個(gè)片段以及他將來(lái)“一次又一次應(yīng)聘新的工作”的前景期待中。正像劉承強(qiáng)送高明離開(kāi)北京的前一天晚上喝醉酒后最自豪的是他們開(kāi)小巴車時(shí)的短暫成功，劉承強(qiáng)送完水站在天橋上想得最多的也是他們開(kāi)小巴車時(shí)高喊“上車，走嘍”的暢快。兩個(gè)人滿懷期待地離開(kāi)故土、外出闖蕩，最后的結(jié)局卻是一個(gè)身心俱疲、重新回到家鄉(xiāng)，另一個(gè)即使堅(jiān)持下來(lái)也不過(guò)是重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)出賣體力的工作，在他們的經(jīng)歷中，兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻從未徹底遠(yuǎn)離原點(diǎn)，因此，當(dāng)電影結(jié)尾處再次出現(xiàn)開(kāi)頭那段畫(huà)面時(shí)，我們從劉承強(qiáng)的追憶性話語(yǔ)中體味到的不僅是滄桑感，更是一種無(wú)奈感，“當(dāng)時(shí)我們不知道前面是什么在等著我們”，但是現(xiàn)在劉承強(qiáng)知道了，觀眾也知道了，等著他們的是從夢(mèng)想跌落現(xiàn)實(shí)與無(wú)法徹底改變的人生境遇。在許多電視電影作品中不乏這樣的故事情節(jié)：出身草根的底層人物通過(guò)努力奮斗最終獲得了金錢(qián)、地位等方面的成功。它們對(duì)成功敘事模式的因襲在某種程度上遮蔽了不那么美好的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其積極的作用是給無(wú)數(shù)出身卑微的人群創(chuàng)造了希望，盡管這種希望有時(shí)是虛妄的。但是，《上車，走吧》在還原現(xiàn)實(shí)真相的道路上邁出了一大步，它拋棄了虛假的成功敘事模式，以鏡像輪回的形態(tài)講述了兩個(gè)小人物的故事，卻將現(xiàn)實(shí)中殘酷與無(wú)奈的一面呈現(xiàn)給了觀眾，因此，顯得特別質(zhì)樸與真實(shí)。

當(dāng)劉承強(qiáng)和高明初到北京時(shí)，盡管北京的“大”讓他們有些彷徨無(wú)措，但對(duì)城市的向往與未知生活的希冀還是讓他們感到特別興奮?！按箢^”得知他們要來(lái)開(kāi)小巴車后對(duì)他們的奚落與嘲笑，車上臨時(shí)售票員向他們的多收費(fèi)以及臨時(shí)住所中為生活奔忙的其他外來(lái)人員的輕視，這些讓他們感到有些陌生，但他們并沒(méi)有氣餒，而是想著要在北京大干一場(chǎng)。隨后，“大頭”和“大英子”的排擠導(dǎo)致他們生意冷清，由于拘謹(jǐn)、木訥的高明學(xué)不好北京話，也不敢大聲攬客，為此，劉承強(qiáng)與高明之間發(fā)生了爭(zhēng)吵，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別第一次以語(yǔ)言的形式呈現(xiàn)在他們面前。盡管這次爭(zhēng)吵反而在一名乘客的提醒下給他們的生意帶來(lái)了成功，但它不過(guò)是一種暫時(shí)的表象而已。當(dāng)他們高喊著山東方言一路招呼客人上車時(shí)，他們臉上洋溢的是無(wú)比燦爛的笑容與幸福；當(dāng)他們被記者采訪時(shí)，盡管他們略帶忸怩但仍難掩興奮之情；當(dāng)劉承強(qiáng)對(duì)麗娟說(shuō)喜歡夜晚開(kāi)車圍著北京城兜風(fēng)時(shí)，他體會(huì)到的是一種主人意識(shí)；當(dāng)高明與小辮子偎依著坐在商場(chǎng)前的長(zhǎng)椅上談情說(shuō)愛(ài)時(shí)，他們與普通的城市情侶似乎也沒(méi)有什么分別；當(dāng)劉承強(qiáng)帶麗娟郊外游玩，兩人嬉戲打鬧時(shí)，他們之間似乎也變得那樣親密。但是很快，他們就從這場(chǎng)夢(mèng)一般的經(jīng)歷中清醒了過(guò)來(lái)：小辮子去了夜總會(huì)工作，高明帶著餅干去看望她卻被她一陣數(shù)落，在傍了大款后，小辮子與高明正式提出分手并以“我們倆太不一樣了”直言相告；劉承強(qiáng)向麗娟表白，但是麗娟卻委婉地拒絕了他；在遭遇車毀人傷后，兩人徹底失去了工作。于是，在自以為是的短暫的融入城市甚至駕馭城市的一段風(fēng)光后，兩個(gè)人開(kāi)始意識(shí)到自己與城市的距離：面對(duì)麗娟的拒絕，劉承強(qiáng)立刻說(shuō)“我知道我從哪里來(lái)”，并安慰同樣失意的高明“咱們永遠(yuǎn)不可能成為城里人”“即使你掙再多錢(qián)，穿再好的衣服，你也不是那層人，我們注定是這一層人，真正的城里人，好像離我們永遠(yuǎn)那么遙遠(yuǎn)；在送別高明的前一天晚上，盡管酒吧歌手唱著：“我們都是和自己賽跑的人，為了更好的明天拼命努力，追求一種意義非凡的勝利?！钡呙髅鎸?duì)的卻是“怎么著，放棄北京了”的選擇，在他對(duì)老家的描述中，他將過(guò)上一種與城市完全不同的生活方式，盡管沒(méi)有那么多波瀾，但安逸穩(wěn)定；當(dāng)劉承強(qiáng)與高明喝醉后在街上溜達(dá)時(shí)，他們不再贊嘆“北京大妹兒”，在“北京是屬于我們的，北京是屬于我們的人民的”，“北京不是你的，不是我的”，“不是咱的車站”的顛三倒四的話語(yǔ)中，他們開(kāi)始逐步失去一度以為擁有的歸屬感。在影片最后，高明回到了家鄉(xiāng)，通過(guò)劉承強(qiáng)的敘述，我們得知他正在等待孩子的出生。我們無(wú)由猜測(cè)他是否愛(ài)他的妻子與現(xiàn)在的生活，但是通過(guò)他與小辮子相戀過(guò)程中兩次失聲的哭泣，我們似乎可以感知到此刻如他平淡生活一樣波瀾不驚的內(nèi)心。盡管高明不同于《人生》中的高加林，但他們的人生軌跡卻呈現(xiàn)出驚人的相似，都在某種程度上體現(xiàn)了農(nóng)村與城市之間的疏離感。而在劉承強(qiáng)身上，我們似乎更可以從他“都市外鄉(xiāng)人”的身份上感知這一點(diǎn)：影片結(jié)尾處，劉承強(qiáng)給麗娟就職的公司送水，麗娟認(rèn)出了他的身影并前去追趕，但正如她優(yōu)雅的城市人身份那樣，她也只是優(yōu)雅地表現(xiàn)了她的急切，而不是不顧一切地追上去；當(dāng)劉承強(qiáng)站在天橋上觀望來(lái)來(lái)往往的人群時(shí)，麗娟出現(xiàn)在她公司的樓頂看著劉承強(qiáng)，但他們之間不是卞之琳“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你”的優(yōu)美意境，而是城市人與外鄉(xiāng)人之間永遠(yuǎn)無(wú)法消除的距離感，是城市與農(nóng)村之間永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的突兀對(duì)立。