耕讀文化中的“耕”

知識(shí)分子的定義和范疇

知識(shí)分子在歐美并不是受過教育包括高等教育的代名詞，ILLECTUAL（知識(shí)分子）應(yīng)該是關(guān)注社會(huì)、人類命運(yùn)，具備“人文精神”的一族。僅僅具備專業(yè)知識(shí)的，可以稱專業(yè)頭銜，卻不屬于知識(shí)分子范疇，例如律師、醫(yī)生、作家、工程師等。

那么知識(shí)分子應(yīng)該具有什么基本的普遍的特質(zhì)？也許有很多選項(xiàng)。但“理性精神”或曰“科學(xué)精神”是最基本的，是文化人格的核心。

從事文史哲的某些人一聽“科學(xué)精神”，也許就會(huì)排斥，其實(shí)不然，古希臘文明是西方文化的搖籃，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德三代師徒奠定了人類理性精神的一個(gè)重要的基石——辨證；雖然另一塊基石一般認(rèn)為是笛卡兒完善的，這就是“批判和置疑”。“辨證”和“批判”構(gòu)成了科學(xué)精神的基礎(chǔ)，也成為西方知識(shí)分子的必備養(yǎng)分。

不論政治觀點(diǎn)偏左或偏右，知識(shí)分子中都有一些人主要或僅僅強(qiáng)調(diào)精神標(biāo)準(zhǔn)，而且是很高要求的精神標(biāo)準(zhǔn)的傾向，例如法國哲學(xué)家班達(dá)認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是“圣者”，著名文學(xué)理論家和批評(píng)家薩義德認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)代表“普遍正義”，而且永遠(yuǎn)“批判”。

根據(jù)知識(shí)分子的基本特征，典型的的知識(shí)分子可包含哲學(xué)家、科學(xué)家、作家、藝術(shù)家、音樂家等等。在這里，知識(shí)分子并不是通常所理解的腦力勞動(dòng)者，而是指腦力勞動(dòng)者中關(guān)心人類文化價(jià)值、具有社會(huì)責(zé)任意識(shí)的那部分人，大體上相當(dāng)于“思想家”。如果一個(gè)杰出的科學(xué)家竭其一生，不辭辛勞地發(fā)明了原子彈，為人類文化添加了重要的內(nèi)容，但是他卻沒有在發(fā)明過程中，探究原子彈可能帶來的后果，那么，這樣的科學(xué)家是創(chuàng)造者，但不屬于典型的知識(shí)分子。由于社會(huì)分工，人們的社會(huì)功能日益細(xì)化，使得人與社會(huì)的關(guān)系趨向以單純的職業(yè)關(guān)系為核心，科技的發(fā)展帶來了職業(yè)的專業(yè)化。我們有的是學(xué)有所長的專家，他們可以為社會(huì)大眾帶來更便利的生活方式、更豐盛的物質(zhì)生活，但他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)可能是淺薄的，對(duì)生命的了解可能是單純的；他們關(guān)心的是如何把自己的才干發(fā)揮在專業(yè)上，往往忽視了他們所創(chuàng)造出來的文化內(nèi)容。因此，一個(gè)科學(xué)家或?qū)W者不一定就是知識(shí)分子，除非他關(guān)注事關(guān)社會(huì)乃至整個(gè)人類的大問題（如戰(zhàn)爭、貧窮、可持續(xù)發(fā)展等）；一個(gè)小說家或電影導(dǎo)演也不一定就是知識(shí)分子，除非他寫作、導(dǎo)演的東西不純?yōu)楦泄賷蕵范蛎骰虬档赜|及到較為廣泛深入的社會(huì)問題。與此相關(guān)，知識(shí)分子有一個(gè)被認(rèn)為是基本界說的特殊涵義，即知識(shí)分子是一個(gè)關(guān)心他個(gè)人身處的社會(huì)及時(shí)代的批判者與代言人。

但是在現(xiàn)實(shí)生活中，這種典型的知識(shí)分子畢竟只是極少數(shù)，通常我們所說的知識(shí)分子并不是指這種理想化的知識(shí)分子形象。在現(xiàn)代漢語中，通常把知識(shí)分子解釋為“有一定文化科學(xué)知識(shí)的腦力勞動(dòng)者。如科技工作者、文藝工作者、教師、醫(yī)生等”。 按照羅森塔爾和尤金主編的《簡明哲學(xué)辭典》“知識(shí)分子”條目，知識(shí)分子是“由腦力勞動(dòng)者所構(gòu)成的社會(huì)階層?！薄肮こ處?、技師及其他技術(shù)人員的代表、醫(yī)生、律師、藝術(shù)工作者、教師、科學(xué)工作者和大部分職員都屬于這一社會(huì)階層。”

知識(shí)分子的功能主要是文化性的。他們追求生命的意義、最終的價(jià)值、跟宇宙世界的接觸，其主要功能就是思索和解答這些問題，把大眾帶進(jìn)較廣大的秩序中。知識(shí)分子是社會(huì)和時(shí)代的眼睛和代言人。在安定的社會(huì)秩序中，人們對(duì)外在世界的情景會(huì)較易掌握；但在危機(jī)和轉(zhuǎn)變中的社會(huì)，卻是不易掌握外在世界的情景，大眾會(huì)不安、焦慮，懷疑生命的意義與秩序。知識(shí)分子提供他們的見解和解釋，以安頓人心，使大眾產(chǎn)生生命的意義和精神的秩序。

在現(xiàn)代西方語境中，知識(shí)分子有三個(gè)基本特征：第一，受過專門訓(xùn)練，掌握專門知識(shí)，懂得使用象征符號(hào)來解釋宇宙人生；第二，以知識(shí)為謀生手段，以腦力勞動(dòng)為職業(yè)，形成一個(gè)與社會(huì)中其他階級(jí)不充分整合的、不依附于現(xiàn)存體制的、“自由飄游”的、相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)階層；第三，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，對(duì)時(shí)政采取批判態(tài)度，對(duì)現(xiàn)狀往往不滿。對(duì)于第三個(gè)特征，以色列學(xué)者米歇爾·康菲諾（Michael Confino）綜合各家的意見，歸結(jié)為以下的五點(diǎn)：第一，對(duì)于公共利益的一切問題——包括社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、政治各方面的問題——都抱有深切的關(guān)懷；第二，這個(gè)階層常自覺有一種罪惡感，因此認(rèn)為國家之事以及上述各種問題的解決，都是他們的個(gè)人責(zé)任；第三，傾向于把一切政治、社會(huì)問題看作道德問題；第四，無論在思想上或生活上，這個(gè)階層的人都覺得他們有義務(wù)對(duì)一切問題找出最后的邏輯的解答；第五，他們深信社會(huì)現(xiàn)狀不合理，應(yīng)當(dāng)加以改變。

基于上面的表述，寬泛或通俗些界定和劃分“知識(shí)分子”大致有兩種標(biāo)準(zhǔn)：一種是職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，一種是精神標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)“知識(shí)分子”，人們可以從社會(huì)職業(yè)分類上下一個(gè)頗為寬廣的定義，也可以從一種精神思想特征下一個(gè)相當(dāng)狹窄的定義。

我們今天在使用“知識(shí)分子”這個(gè)詞時(shí)，它的涵義早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國古代的“士”，與西方的用法也不完全相同，通常是指受過一定程度的專門教育、具有專業(yè)知識(shí)、從事專業(yè)技術(shù)工作并具有相應(yīng)職稱的腦力勞動(dòng)者。

中國古代知識(shí)分子

在中國古代，與近代西方“知識(shí)分子”涵義相近的概念是“士”或“士大夫”。“士”在中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)著中心位置，位居士、農(nóng)、工、商“四民之首”。荀子有“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”的說法，道出了“士”的政治和社會(huì)文化功能。不論是按照法國哲學(xué)家班達(dá)還是依薩義德的標(biāo)準(zhǔn)，儒生、士子或士多少是合乎這些標(biāo)準(zhǔn)的，他們就是中國古代知識(shí)分子。

隨著中國傳統(tǒng)社會(huì)政治文化制度的不斷完善，以儒家為主體的傳統(tǒng)知識(shí)分子成為中國傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特的精英階層，他們大致由三個(gè)部分組成：在學(xué)的學(xué)子、入世的士大夫和退隱的官紳，其中包括獲得初級(jí)功名的學(xué)子。他們共同組成了中國傳統(tǒng)社會(huì)的中堅(jiān)力量即所謂的士紳階層，成為傳統(tǒng)社會(huì)政治理想、價(jià)值追求的傳播者和維護(hù)者。學(xué)而優(yōu)則仕、仕而優(yōu)則學(xué)，知識(shí)階層和官僚階層統(tǒng)一在一起，共同以實(shí)現(xiàn)王道為其目標(biāo)。

具有堅(jiān)定的王道信仰和強(qiáng)烈的入世情懷這是中國傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子的兩大基本特征。從這兩大基本特征出發(fā)，中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子在心態(tài)上具有三個(gè)基本觀念：憂患意識(shí)、拯救意識(shí)和圣賢意識(shí)。

憂患意識(shí)最初是指對(duì)天命無常的憂懼，隨著人們對(duì)天命理解中人文精神的增加，憂患意識(shí)逐漸變成知識(shí)分子所具有的一種憂國憂民的使命感和責(zé)任感，儒者將實(shí)現(xiàn)王道作為自己的人生使命，因此憂國憂民成為儒者的神圣職責(zé)。此外憂患意識(shí)對(duì)于知識(shí)分子來說還指個(gè)人道德修養(yǎng)上注重強(qiáng)調(diào)不畏艱難困苦、不受外界富貴窮達(dá)等生存境遇的誘惑，要有“生于憂患死于安樂”的心態(tài)。

拯救意識(shí)乃是指以儒家為代表的知識(shí)分子們以拯百姓于水火、解民眾之倒懸為己任，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治道德實(shí)踐中以民為本努力實(shí)現(xiàn)王道，這與西方基督教文明下的拯救意識(shí)不同?；浇涛拿髦兴v的拯救意識(shí)乃是指眾生不能靠自力得救必須要靠信仰基督和上帝才能得以拯救，上帝派遣其子基督來到世間就是為了拯救眾生。

而圣賢意識(shí)則是指儒者在堅(jiān)持以德治教化治理社會(huì)的同時(shí)，也要求自身加強(qiáng)道德修養(yǎng)以圣賢自任。圣賢就是道德完備的理想人格，不僅王道社會(huì)的統(tǒng)治者是圣王的統(tǒng)一輔佐，圣王實(shí)現(xiàn)王道的儒者士大夫也同樣在個(gè)體的道德修養(yǎng)上成為君子，希圣希賢。

中國傳統(tǒng)知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的王道信仰和入世情懷，具有憂患意識(shí)、拯救意識(shí)和圣賢意識(shí)。他們雖然以成為統(tǒng)治階級(jí)的一員為榮、服務(wù)于皇權(quán)，但儒家所具有的堅(jiān)定的王道信仰和價(jià)值理念，使得儒家知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)治和皇權(quán)具有一定的批判精神和相對(duì)獨(dú)立性，這也就是我們今天通常所講的政統(tǒng)和道統(tǒng)之間的矛盾沖突。

皇權(quán)所代表的統(tǒng)治階級(jí)利益和儒家知識(shí)分子所堅(jiān)持的王道理想與價(jià)值理念在一定程度上是沖突的，因此在儒家知識(shí)分子和統(tǒng)治者之間存在著緊張的關(guān)系。傳統(tǒng)知識(shí)分子不是傳統(tǒng)社會(huì)的批判者，不是獨(dú)立于社會(huì)政治之外的階層，但也并不完全等同于統(tǒng)治階層。儒家依然保持著自己的獨(dú)立性，這是由儒家所信奉的理想信念所決定的。

傳統(tǒng)的知識(shí)分子是傳統(tǒng)社會(huì)獨(dú)特的一個(gè)群體，它是社會(huì)政治的管理者，是文化、知識(shí)、價(jià)值理念的傳承者和守護(hù)者。雖然在現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐中，知識(shí)分子所堅(jiān)守的道統(tǒng)不能壓倒皇權(quán)，但我們同樣也不能簡單地說皇權(quán)壓倒了道統(tǒng)，道統(tǒng)臣服于皇權(quán)完全為專制政權(quán)服務(wù)。在儒家知識(shí)分子中道統(tǒng)和正統(tǒng)在理論上應(yīng)該是統(tǒng)一的，如果在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生沖突，儒者應(yīng)該是以堅(jiān)持道統(tǒng)為主的。

以儒家為主體、為代表的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子階層在中國傳統(tǒng)社會(huì)具有極為重要的價(jià)值和地位。雖然中國傳統(tǒng)社會(huì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)民階級(jí)構(gòu)成了社會(huì)的主體，但國家被專制的皇權(quán)所壟斷、農(nóng)民階級(jí)只是被統(tǒng)治的階級(jí)。而知識(shí)分子則不同，它既是統(tǒng)治階層的組成部分又是民族精神、文化知識(shí)、道德理想的傳承者和守護(hù)者，他們不僅積極地參與社會(huì)建設(shè)，為輝煌燦爛的中華文明的歷史發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，而且在國家民族危之的悲慘時(shí)刻，他們依舊不屈不撓頑強(qiáng)地持守著中華文明的精神傳統(tǒng)和文化理念。幾千年的中華文明之所以能夠延續(xù)發(fā)展不能不說是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子階層起到了關(guān)鍵性的作用。從孔夫子的“任重道遠(yuǎn)”、孟子的“大丈夫”氣概到范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、張載的“為天地立心、為百姓請(qǐng)命、為往世續(xù)絕學(xué)、為萬世開太平”再到顧炎武的“天下興亡匹夫有責(zé)”這些流芳百世的名言不僅成為我們民族精神的組成部分，更是中國儒家知識(shí)分子的本質(zhì)精神的真實(shí)寫照。當(dāng)然我們也不否認(rèn)在中國的傳統(tǒng)社會(huì)，知識(shí)分子與皇權(quán)也存在深刻的矛盾，在許多殘酷的年代和亂世，知識(shí)分子慘遭迫害，但與此同時(shí)正是由于堅(jiān)韌不屈的知識(shí)分子的不斷抗?fàn)?，在腥風(fēng)血雨的政治斗爭中，中國傳統(tǒng)文化的民族精神、知識(shí)分子的優(yōu)良品格得以維護(hù)和傳承。

“耕”古代知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)

知識(shí)分子首先也是需要生存下去的，只有生存下去，才談得上精神層面的堅(jiān)持、文化知識(shí)的傳播。不同的社會(huì)階段、不同的社會(huì)體制，生存都是第一位的。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕讀文化的耕無疑就是生存的基礎(chǔ)，先有耕才有讀。耕也不是以一成不變的形式存在的，而是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)分工的細(xì)化，以及對(duì)土地的依賴程度而逐漸減弱的。但起碼在農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的代名詞，因此，本文所說的耕也不僅僅局限在土地的耕作，而是廣義的經(jīng)濟(jì)收入和經(jīng)濟(jì)來源方式。

耕（也就是經(jīng)濟(jì)收入）是列在讀之前的，可見耕的重要性。歷史上的耕是非常傳統(tǒng)的、典型的農(nóng)耕，也就是說大部或全部的經(jīng)濟(jì)收入都來源于田地。當(dāng)然，來自于田地的經(jīng)濟(jì)收入也是有許多形式。例如地租、出售農(nóng)作物或養(yǎng)殖的收入、田地的買賣、轉(zhuǎn)讓等等，這也是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平和生產(chǎn)力所決定的，由農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入半工業(yè)社會(huì)或工業(yè)社會(huì)，耕的內(nèi)涵與形式就發(fā)生了本質(zhì)上的變化，首先是地域上的變化，其實(shí)質(zhì)就是逐漸擺脫了土地的束縛，耕在這時(shí)逐漸變成了其他的經(jīng)濟(jì)收入形式，田地不再是唯一決定收入的經(jīng)濟(jì)來源了。

由于古代經(jīng)濟(jì)分工不像現(xiàn)在這樣細(xì)化，因此，古代知識(shí)分子的職業(yè)基本上由入仕的官員、在學(xué)的生員、執(zhí)教的塾師等幾大部分構(gòu)成。作為官員和官學(xué)中就讀的知識(shí)分子其收入我們不去考究，在私學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)、書院等民間教育機(jī)構(gòu)的學(xué)子和教授其經(jīng)濟(jì)收入主要是由學(xué)田或?qū)W院田提供的。這也是耕的另一種形式。其具體表象為支付給學(xué)子和教師的膏火、養(yǎng)士費(fèi)、束脩等幾種方式。

學(xué)田是指體制內(nèi)的州縣官辦學(xué)校以及私學(xué)所用的田地，是我國封建社會(huì)學(xué)校教育的經(jīng)濟(jì)支柱。學(xué)田初見于南唐，宋代開始推廣。其來源或由皇帝詔賜，或由官府從官田中撥給，或由地方撥款購置，或由私人捐獻(xiàn)。宋、元兩代學(xué)田數(shù)額不詳。明代學(xué)田，按某些州縣數(shù)額估算，總數(shù)當(dāng)在10萬畝以上。清代按《皇朝文獻(xiàn)通考》記載，雍正二年（1724）關(guān)內(nèi)十八省共有學(xué)田388679畝，至乾隆十八年（1753），增至 1158600畝，增1.98倍。增加最多是湖南省，次為直隸?。ń窈颖笔。?。各地學(xué)田一直延續(xù)到中華民國時(shí)期。

學(xué)田地租較早實(shí)行實(shí)物定額租和貨幣租。宋元時(shí)，絕大部分學(xué)田已采取實(shí)物定額租制，僅小部分實(shí)行分成租制。至明清，幾乎所有學(xué)田都實(shí)行定額租制。宋代，學(xué)田中除稻田外，山地、園地、桑園等已收取貨幣租，至明清，稻田也多收貨幣租。從《古今圖書集成》所輯錄224府州縣學(xué)田事例看，收取貨幣租的占54%，貨幣實(shí)物兼行的占13.4%，收取實(shí)物租的占32.6%。以定額租而言，如山東黃縣學(xué)田租，明代每畝三升四合至二斗之間；清代每畝六升至二斗五升之間。湖南湘潭縣學(xué)田租，明代每畝七斗至八斗之間；清代每畝八斗五升至一石一斗之間。以貨幣租而言，如福建，明代萬歷至明末每畝由0.11兩至0.63兩白銀，平均每畝0.28兩白銀。清代從四川漢州嘉慶年間的事例看，低者每畝收錢 612文，高者2733.6文，折中計(jì)算為1673文。學(xué)田地租剝削率較民田約輕1/3。

府州縣學(xué)田由學(xué)官，即教授、教諭、教導(dǎo)掌管。書院學(xué)田由監(jiān)院、司事、董事經(jīng)管。租種學(xué)田的人多與地方官府或士紳有聯(lián)系，或由地方吏胥及士紳把持轉(zhuǎn)租。個(gè)別地方將學(xué)田直接分配給貧士，許其終身耕種。盡管如此，學(xué)田佃種者實(shí)際上還是農(nóng)民小生產(chǎn)者，但較多地?cái)[脫了私人地主式的人身壓迫，具有較多的人身自由。

封建政府規(guī)定，學(xué)田不能出賣；地方志中所列“原額”學(xué)田，享有免除國家賦稅的特權(quán)，但書院田須完納田賦。

所謂“膏火”，就是學(xué)生學(xué)習(xí)期間的花費(fèi)，古人俗稱“養(yǎng)士費(fèi)”。“膏火”原本為資助困難學(xué)生的，實(shí)際使用時(shí)已普遍散發(fā)，生徒都有份。或給錢兩，或給糧谷，或錢糧兼給。

“膏火錢”補(bǔ)助的高低歷代不一，不同書院之間也不同。以建康（今南京）明道書院為例，在元代至正年間，此時(shí)已改為官辦的書院，每名學(xué)生每月給零花錢5貫錢。5貫即5000文，當(dāng)時(shí)書院的勤雜工每月工資才300文，做學(xué)生比打工還來錢。另外，每名學(xué)生每天還有口糧“米2升半”。

清道光年間，安徽阜陽聚星書院的正課生每名每月膏火錢1200文，副課生500文；童生正課1000文，副課500文。正副課生住院肄業(yè)者，每名每月另給小麥3斗。

有的書院因辦學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，學(xué)生食宿費(fèi)無法全包下來，也盡可能給學(xué)生提供免費(fèi)伙食。一般來說，古代書院是沒有“考試費(fèi)”、“材料費(fèi)”等現(xiàn)代學(xué)校常見的學(xué)雜費(fèi)的。

除了上面所說的官辦和高等級(jí)民間教育機(jī)構(gòu)外，古時(shí)教育還有一個(gè)很龐大的基礎(chǔ)教育體系；家學(xué)或稱之為私塾，在其中執(zhí)教的古代知識(shí)分子群體單論其數(shù)量也是最多的，他們的收入幾乎也都源于田地出產(chǎn)的實(shí)物或出產(chǎn)折合成的貨幣。

獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入是知識(shí)分子在人格和創(chuàng)作以及精神層面堅(jiān)持上最為重要的保證，試想，如果經(jīng)濟(jì)收入要仰人鼻息，錙銖必較，還哪里談得上所謂風(fēng)骨和獨(dú)立。

古代知識(shí)分子獨(dú)立性的呈現(xiàn)和意義

知識(shí)分子可能是社會(huì)結(jié)合上最松散或散漫的一種群體，它的成員也最容易產(chǎn)生歧異和爭論，而且在紛爭起來最不容易妥協(xié)，因?yàn)檫@里涉及的是理念、真理，而不是利益、物品。但是，“知識(shí)分子”又可能是一種精神聯(lián)系最緊密的群體，盡管在其內(nèi)部也互相競爭或排斥，它卻也可以使一個(gè)人在最遙遠(yuǎn)的國度或者最預(yù)想不到的地方找到自己的同道并矢至不渝。知識(shí)分子不是大眾，也不是嚴(yán)密的組織，但他們還是可以自然而然地形成各種各樣的“小眾”，當(dāng)然，也可以非常獨(dú)立地幾乎就是他自己。

知識(shí)分子的獨(dú)立性，先決條件是知識(shí)分子是一個(gè)獨(dú)立的群體。德國哲學(xué)家哈貝馬斯將公共領(lǐng)域結(jié)構(gòu)劃分為代表型領(lǐng)域和批判型領(lǐng)域，前者主要指公共權(quán)力領(lǐng)域，后者則是以知識(shí)分子為主體。實(shí)際上它分屬于國家與社會(huì)這樣兩個(gè)不同方面，表征著現(xiàn)代社會(huì)中社會(huì)與國家的相對(duì)獨(dú)立關(guān)系的確立。換言之，批判型公共領(lǐng)域的確立及其與代表型公共領(lǐng)域的分離，是與西方現(xiàn)代化進(jìn)程及其完成相關(guān)聯(lián)。

知識(shí)分子獨(dú)立性的釋義

如果要對(duì)所有知識(shí)分子提出一種比較普遍的精神標(biāo)準(zhǔn)或者說“職業(yè)倫理”，那么只能是“獨(dú)立”，即盡可能地在人格、精神和觀念上獨(dú)立，包括經(jīng)濟(jì)上的自食其力、有自己內(nèi)在和外在的尊嚴(yán)。也就是說，這種特殊要求不必是“圣者”，不必是要去充當(dāng)時(shí)代和社會(huì)的“良知”，也不必是一定都要從事 “批判”或走向“公共”，而只是說他們比別的職業(yè)的人應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注和熱愛他們工作的對(duì)象，關(guān)注某些具有真理性的觀念和知識(shí)的探尋或守護(hù)，為此，他們就應(yīng)當(dāng)具有一種獨(dú)立的精神，獨(dú)立的思考，不為任何個(gè)人或集團(tuán)的利益和立場而扭曲這些觀念和知識(shí)。

正是基于上述兼顧職業(yè)和精神兩方面的觀點(diǎn)， “獨(dú)立”應(yīng)當(dāng)是知識(shí)分子比較明顯和普遍的辨識(shí)標(biāo)志，這也是一個(gè)比較基本的標(biāo)準(zhǔn)，從而也是知識(shí)分子的優(yōu)先義，或者說“第一義”，即一個(gè)知識(shí)分子必須先有比較獨(dú)立的精神人格，然后才是其他。獨(dú)立當(dāng)然不是指完全在客觀上獨(dú)立，脫離社會(huì)而孤立，而是說知識(shí)分子一旦進(jìn)入此行，一旦從事觀念性的工作，就應(yīng)當(dāng)在一種思想和精神上要盡量獨(dú)立這樣的自我意識(shí)和要求，并且努力為自己創(chuàng)造保障這種獨(dú)立的政治和經(jīng)濟(jì)條件。獨(dú)立是第一步。獨(dú)立不是最高的要求，而是基本的要求，但在一段時(shí)間里也有可能是最高的要求——如果這種獨(dú)立性的條件被從外部幾乎剝奪殆盡。在獨(dú)立思考之后，知識(shí)分子們的觀點(diǎn)仍會(huì)呈現(xiàn)為各種各樣的立場和傾向，也許他們掌握的還都是片斷的真理，包括一些具有某種時(shí)代或歷史意義的真理性認(rèn)識(shí)，但是，這種觀點(diǎn)是通過獨(dú)立思考而來的，卻是所有這些觀點(diǎn)的共性?！蔼?dú)立”也就構(gòu)成所有知識(shí)分子應(yīng)有的“本色”或者說“底色”。

獨(dú)立于什么，怎樣才算是獨(dú)立，如何保持獨(dú)立？首先應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于權(quán)力；應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于金錢；最后，還應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于大眾?！蔼?dú)立”主要是指一種精神人格的獨(dú)立，但就像自尊也需要一種社會(huì)的基礎(chǔ)，獨(dú)立也需要有一種社會(huì)的基礎(chǔ)。獨(dú)立需要得到社會(huì)的保障。如果知識(shí)分子不斷被軟硬兼施地打擊、摧殘；如果他們連自己人身安全和物質(zhì)生存的基本條件也得不到保障，即便他們獨(dú)立意識(shí)再強(qiáng)，也很難說有一種獨(dú)立，或者說只可能有極少數(shù)人的悲劇英雄式的獨(dú)立。而這種獨(dú)立的社會(huì)條件又不能說是等待而來的，恩賜而來的，于是這種“獨(dú)立性”還包括知識(shí)分子對(duì)自己的獨(dú)立性有明確的自我認(rèn)識(shí)和要求，因而他們也就必須要為此有實(shí)際的努力斗爭和爭取。

獨(dú)立性包括取得自己在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位，這在要獨(dú)立于權(quán)力時(shí)往往是特別需要的客觀條件；但同時(shí)也意味著不以經(jīng)濟(jì)利益為主要追求，也就是說不僅客觀上要爭取經(jīng)濟(jì)自立，主觀上也要獨(dú)立于金錢。要能夠在經(jīng)濟(jì)上生存，而且可能的話，還要爭取一種經(jīng)濟(jì)上體面的生活。雖然 “何為體面生活”的標(biāo)準(zhǔn)在不同的人那里會(huì)有差異，不同知識(shí)分子所理解的“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”也會(huì)因人而異——有些知識(shí)分子主要通過自己的掙錢能力或遺產(chǎn)獲得一種不錯(cuò)的獨(dú)立性，而有些知識(shí)分子則可能通過自己的生活簡單和淡泊同樣獲得自己的一種經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性。但總的來說，起碼的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和更高的價(jià)值追求都是需要的，而在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性與他們物質(zhì)上所求不多或者價(jià)值上別有所求也有相當(dāng)關(guān)系。

保持獨(dú)立主要是來自兩個(gè)方面的努力，一個(gè)方面是在客觀世界爭取能夠保障自己的獨(dú)立性的東西，首先是自己能夠養(yǎng)活自己，如果可以用筆耕養(yǎng)活自己，使謀生和觀念的工作結(jié)合在一起當(dāng)然最好不過，如果實(shí)在不能，也能用其他的工作養(yǎng)活自己；另外，爭取獨(dú)立還包括爭取觀念產(chǎn)生和傳播的自由空間，甚至如果能夠自然而然地有一些名望和影響的權(quán)力也不刻意拒絕。另一個(gè)方面是在內(nèi)心世界降低欲望，不以追求財(cái)富或權(quán)錢名為自己的目的，對(duì)物質(zhì)的生活適可而止，甚至也能夠在必要的時(shí)候?yàn)榱苏胬沓袚?dān)艱難的物質(zhì)生活與其他壓制和迫害。就像《理念人》的作者科塞所說，理念人應(yīng)當(dāng)是為真理而生活，而不是靠真理而生活的。

的確，精神獨(dú)立最重要的根源和動(dòng)力也還在精神，這種精神淡化我們的物欲，將一種更高的追求放在我們面前。知識(shí)分子要獨(dú)立，首先他自己在精神人格上要站起來而不趴下，就像他要獲得社會(huì)的尊重，他自己首先要自尊、自信、自強(qiáng)而不自貶、自污、自辱一樣。當(dāng)然，這兩方面都不可偏廢，他應(yīng)當(dāng)努力以自己的獨(dú)立精神來擴(kuò)大自己的獨(dú)立空間，同時(shí)又準(zhǔn)備即便受限受壓也要堅(jiān)持自己的獨(dú)立精神和人格。獨(dú)立并不是什么很高的要求，尤其在社會(huì)比較正常的情況下。但有時(shí)也會(huì)成為很困難的事情，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)有權(quán)力、金錢、大眾中的兩者結(jié)盟、甚至三者結(jié)盟的情況，這時(shí)的 “士”（知識(shí)分子）要保持自己的獨(dú)立就不僅要“威武不能屈，富貴不能淫”，而且要“雖千萬人，吾往矣”。知識(shí)分子的獨(dú)立性我們現(xiàn)在知道最直接的來源可以說是來自陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”的名言。

中國古代知識(shí)分子獨(dú)立性的意義

中國歷史上，自秦漢以降，在比較安定的時(shí)期，政治秩序和文化秩序的維持都落在“士”的身上；在比較黑暗或混亂的時(shí)期，“士”也往往負(fù)起政治批評(píng)或社會(huì)批評(píng)的任務(wù)。通過漢代的鄉(xiāng)舉里選和隋唐以降的科舉制度，“士”可以通過考試進(jìn)入官僚集團(tuán)，即所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，整個(gè)官僚系統(tǒng)大體上是由“士”來操縱的。通過宗族、學(xué)校、鄉(xiāng)約、會(huì)館等社會(huì)組織，“士”成為民間社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階層。因此，在一般社會(huì)心理中，“士”是“讀書明理”的人；他們所受的道德和知識(shí)訓(xùn)練（以儒家經(jīng)典為主）使他們成為唯一有資格治理國家和領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的人選。

余英時(shí)指出，中國知識(shí)分子來自一個(gè)與西方截然不同的文化源頭。從孔子開始，知識(shí)分子就以“道”自任，而這個(gè)“道”是中國所特有的。先秦三大學(xué)派——儒、墨、道，盡管各道其所道，但他們?cè)诖怼暗馈闭f話這一點(diǎn)上卻并無例外。

中國古代知識(shí)分子直接承三代的傳統(tǒng)而起。春秋戰(zhàn)國是一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代；禮樂已不再出自天子，而出自諸侯，故孔子斥之為“天下無道”。統(tǒng)治階級(jí)既不能承擔(dān)“道”，“道”的擔(dān)子便落到了真正了解“禮意”的“士”的身上。在這個(gè)意義上，孔子可以說是中國史上最先出現(xiàn)的第一位知識(shí)分子?？鬃右郧暗摹笆俊敝皇枪糯F族社會(huì)中的一個(gè)固定階層，孔子以后，士的處境開始變化?？鬃邮紫缺銓?duì)“士”重新加以界說。他說：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”（《論語》“里仁”）又說：“士而懷居，不足以為士矣?！保ㄍ稀皯梿枴保┻@種新的“士”就是我們所說的知識(shí)分子的原型。上古的“道”具有宗教性（“天道”）的成分，這個(gè)傳統(tǒng)到了孔子手中卻并沒有走上“天道”的方向而轉(zhuǎn)入了“人道”的領(lǐng)域?？鬃右院螅偌腋偲?，雖所持之“道”不同，但大都以政治社會(huì)秩序的重建為最后歸宿。

盡管古代知識(shí)分子有著學(xué)而優(yōu)則仕和優(yōu)則仕而學(xué)的特點(diǎn)，但這并不意味著他們喪失了獨(dú)立性，即使在體制內(nèi)，知識(shí)分子的個(gè)性也十分鮮明，有一句近乎座右銘或者古代知識(shí)分子圭臬的話始終貫穿在體制內(nèi)的知識(shí)分子身上，既“從道不從君”，當(dāng)君與道一致時(shí)，士大夫與君王是在一個(gè)集合內(nèi)，當(dāng)君王違反了道甚或站在道的對(duì)立面時(shí)，知識(shí)分子就必須對(duì)君王的這種舉措進(jìn)行矯正，通常我們所熟知的歷朝歷代的忠臣、諫臣等等均在這個(gè)范疇內(nèi)。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，思想比較解放，士人們堅(jiān)持正義，堅(jiān)持大道理，可以當(dāng)面批評(píng)君主。最典型的就是《孟子見梁惠王》，直接批評(píng)君主，君主啞口無言，只能“顧左右而言他”。

那時(shí)候，士人的獨(dú)立人格相對(duì)完整，各個(gè)國家的君主都在吸引有才能的人。燕昭王在邊境上筑高臺(tái)，擺黃金，吸引才能之士。士人們前來，燕昭王走在前面，用掃帚掃地，讓士人走在后面?？梢?，當(dāng)時(shí)士人很“牛”。士人才華的地位，也達(dá)到了空前的程度。

這一條“從道不從君”，甚至偶爾的君權(quán)相權(quán)之爭也在這個(gè)范疇內(nèi)，這也算是古代知識(shí)分子獨(dú)立性的一個(gè)體現(xiàn)。

除了個(gè)體的知識(shí)分子呈現(xiàn)出這種薪火相傳的獨(dú)立性之外，中國古代知識(shí)分子獨(dú)立性的集體顯示也縷縷不絕，這種集體獨(dú)立性的呈現(xiàn)最早當(dāng)屬東漢末期的太學(xué)生。東漢時(shí)、太學(xué)生有近三萬余人，他們針砭時(shí)弊、堅(jiān)持批判的態(tài)度對(duì)待體制內(nèi)的皇權(quán)和官宦之權(quán)。東漢后期，士大夫中形成了以品評(píng)人物為基本形式的政治批評(píng)的風(fēng)氣，當(dāng)時(shí)稱為“清議”。太學(xué)成為清議的中心。這樣集體獨(dú)立性的顯示我們甚至在清末的邸報(bào)和清議中還能見到這樣的延續(xù)，清末將這些針砭時(shí)弊、品評(píng)朝政的知識(shí)分子稱之為“清流”，從另一個(gè)角度看，民國初年的新文化運(yùn)動(dòng)也可以歸屬于這個(gè)范疇。

還是回到東漢太學(xué)生這個(gè)議題把。太學(xué)清議，是中國古代社會(huì)輿論影響政治生活的比較早的史例。所謂“豪俊之夫，屈于鄙生之議”（《后漢書·儒林列傳下》），“自公卿以下，莫不畏其貶議”（《后漢書·黨錮列傳》）的情形，體現(xiàn)出黑暗政治勢力因太學(xué)生的議政運(yùn)動(dòng)，被迫有所收斂。當(dāng)時(shí)郡國學(xué)的諸生，也與太學(xué)清議相呼應(yīng)，形成了更廣泛的輿論力量。漢桓帝永興元年（153年），冀州刺史朱穆因打擊橫行州郡的宦官勢力被治罪，罰往左校服勞役?！疤珜W(xué)書生劉陶等數(shù)千人詣闕上書”，指責(zé)宦官集團(tuán)的罪惡，贊揚(yáng)朱穆出以憂國之心，志在肅清奸惡的立場，表示愿意代替朱穆服刑勞作。漢桓帝于是不得不赦免朱穆（《后漢書·朱穆傳》）。漢桓帝延熹五年（162年），一向“惡絕宦官，不與交通”的議郎皇甫規(guī)在論功當(dāng)封時(shí)拒絕賄賂當(dāng)權(quán)宦官，受到誣陷，也以嚴(yán)刑治罪，“太學(xué)生張鳳等三百余人”又發(fā)起集會(huì)，“詣闕訟之”，使皇甫規(guī)得到赦免（《后漢書·皇甫規(guī)傳》）。東漢太學(xué)生獨(dú)立性的集體顯現(xiàn)可以說加速了東漢王朝的崩潰，也是張載“為天地立心、為百姓請(qǐng)命、為往世續(xù)絕學(xué)、為萬世開太平”的寫照。

“耕”古代知識(shí)分子獨(dú)立性的保障

充當(dāng)社會(huì)良心的知識(shí)分子，不僅只有其自身在觀念上迥然不同于現(xiàn)存的政治權(quán)勢和意識(shí)形態(tài)，而且必須在經(jīng)濟(jì)上擺脫對(duì)現(xiàn)存的政治權(quán)勢的仰賴，獲得獨(dú)立自足的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才能堅(jiān)持理想主義，維持獨(dú)立人格和發(fā)揮社會(huì)批判精神。

古代中國知識(shí)分子的理性自我界定，確乎要求自己承擔(dān)起社會(huì)良心的角色，維護(hù)人格之尊嚴(yán)，并展開“議論”和規(guī)諫，從道義上制約政治權(quán)勢。但實(shí)現(xiàn)或踐行這個(gè)自我定義，前提就是要有起碼的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在農(nóng)耕社會(huì)里，“耕”這種最基本的經(jīng)濟(jì)來源就是普遍的選擇了，而這種方式也代代相襲演變成了一種社會(huì)生活方式，可見相同的形式下仍有不一樣的內(nèi)涵。我們來看古代知識(shí)分子對(duì)耕讀的自我認(rèn)識(shí)。明代理學(xué)家張履祥在《訓(xùn)子語》里說“讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡”。晉代的陶淵明是典型的耕讀文化的典范，他 “既耕亦己種，時(shí)還讀我書”。從41歲辭官，過了20多年的耕讀生活。宋代的辛棄疾在被迫退休的20年內(nèi)居住在江西農(nóng)村。他把上饒帶湖的新居名之曰“稼軒”，自號(hào)稼軒居士，“意他日釋位后歸，必躬耕于是，故憑高作屋下臨之，是為稼軒。田邊立亭日植杖。若將真秉耒之為者”。

除去上文所論及的學(xué)子、教師等，過耕讀生活的古代知識(shí)分子還有以下三類，耕讀在他們這里呈現(xiàn)出另一種意義。

一類是讀過書的農(nóng)莊主、較富裕的自耕農(nóng)。他們經(jīng)濟(jì)條件好，有讀書受教育的機(jī)會(huì)，又參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。漢代的崔寔?zhàn)杂鬃x書，學(xué)識(shí)淵博，成年后經(jīng)營田莊，40歲左右就成為有名的農(nóng)業(yè)經(jīng)營家。清代的楊秀元早年在鄉(xiāng)間執(zhí)教，40歲后歸耕，主張耕讀兼營，半耕半讀。清代的楊雙山，幼年讀私塾，青年時(shí)對(duì)八股文、科舉沒興趣，開始讀農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)等著重實(shí)用的書籍，認(rèn)為“耕桑為治世首務(wù)”，他在關(guān)中試種棉花，提倡蠶桑。他建立的養(yǎng)素園，既是他耕作和農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場所，又是他讀書教書著書的地方。他的后半生就是在養(yǎng)素園里過著耕讀生活。

一類是隱士，有文化而不愿做官，或不能做官。他們“嘯歌棄城市，歸來事耕織”“悠哉不自覺，退耕東皋田”“借得茅齋岳麓西，擬將身世老鋤犁”，他們的生活方式是“日入開我卷，日出把我鋤” 、 “西塾課兒孫，東皋藝黍稷”。宋代的陳旉長期隱居揚(yáng)州西山，讀書、耕作，自稱“隱居全真子”。明代的王象，30歲中舉，40歲中進(jìn)士，三年后棄官從農(nóng)。家有田近百畝，除雇人耕種外，還親自種植園圃，自稱：“明農(nóng)隱士”。

一類是退休或淡出官場的政府官員，他們中不少人有耕讀生活經(jīng)歷。這三類人與前文所述的學(xué)子、教師雖有區(qū)別但有一點(diǎn)是相同的，既都是仰賴耕，這個(gè)方式保有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，進(jìn)而保障思想學(xué)術(shù)上的獨(dú)立性。

“讀可榮身，耕可致富”。在中國傳統(tǒng)的文化中有著很高的道德價(jià)值，意味著高尚、超脫，是士人階層陶情冶性的寄托。耕與讀正是這樣緊密聯(lián)系在一起構(gòu)成了中國古代知識(shí)分子獨(dú)立性的重要保障。

耕讀作為一種廣義的生活方式最早起源于何時(shí)，很難確證。“錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的”。安身立命，某種意義上來說，沒有穩(wěn)定的收入，則不可能有獨(dú)立的人格以及派生出的獨(dú)立性，只能是依附或附庸。而對(duì)于知識(shí)分子來說，獨(dú)立穩(wěn)定的收入是保持其對(duì)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)堅(jiān)持自身觀點(diǎn)的前提和基礎(chǔ)，而一個(gè)具備獨(dú)立性的知識(shí)分子群體是社會(huì)進(jìn)步、發(fā)展不可或缺的重要組成部分。不論何種社會(huì)形態(tài)，如果缺失了知識(shí)分子的獨(dú)立性，這個(gè)社會(huì)就會(huì)是一個(gè)危險(xiǎn)的、停滯的社會(huì)。古今中外歷史變革發(fā)展莫不證明了這一點(diǎn)。我們可以說耕讀既是古代知識(shí)分子一種生存方式，也是他們?cè)谒枷?、文化、觀點(diǎn)上具有獨(dú)立性的基本保障。