東山

東山，是廣州市東山區(qū)原屬市的一個老行政區(qū)，1917年民國政府即在此設(shè)區(qū)公所，1951年稱大東區(qū)，次年改稱東區(qū)，1961年始稱東山區(qū)。直到前幾年，廣州市行政區(qū)調(diào)整撤并，東山區(qū)因與越秀區(qū)合并，才被取消。而東山一名，則源于此地的東山崗和明代始建、清代重修的東山廟。

我對東山的認(rèn)識，始自上世紀(jì)60年代讀中學(xué)的時候，但真正開始熟悉它，是在70年代以后。那時，這里也稱得上是廣州商業(yè)比較繁華的地段，有一幢百貨大樓，就在東山口南面的署前路邊上。百貨大樓過去幾步遠(yuǎn)，便是十字路口，往東是廟前直街，一條百十米的小街而已。往西叫廟前西街，也不長。直去是龜崗大馬路，說是大馬路，其實也是一條小街，有點兒坡度，兩旁有些賣鞋、服裝類的小商店，坡頂是東山酒家。十字路口拐角的地方，有一家新華書店。在廟前直街，有一家老照相館比較有名氣，我們?nèi)以?jīng)在那兒照過相，其他店鋪的門面則都很小。這就是那時東山口一帶的大致情況，到現(xiàn)在也變化不大。

廣州有所謂“西關(guān)小姐，東山少爺”一說，原因是從前西關(guān)商業(yè)繁華，富人較多，而東山則住的官府要員居多。兩處的建筑似乎也因此風(fēng)格不同，那邊老廣州的傳統(tǒng)建筑，俗稱“西關(guān)大屋”比較集中，這邊則是漂亮的西式樓房、別墅四處散布。廟前西街36號，就是毛澤東1925年10月至1926年10月曾經(jīng)居住過的地方，原是一幢二層樓的別墅，毛澤東和夫人楊開慧住二樓，肖楚女和沈雁冰住一樓。

東山在廣州顯得重要，主要由于廣東省委、廣州軍區(qū)和廣州鐵路局等大機(jī)關(guān)的駐地分布在這一帶。也因為這樣，過去到東百逛街，倒不時可以見到些不錯的女子，西關(guān)那邊反而見到的很少。因為東山一帶北方來的人多，北方籍的女孩，一般比廣州本地人長得俏些。當(dāng)然，南方女孩也有優(yōu)點，就是身材比較嬌小玲瓏，只是模樣要比北方輸一些，所以那時的年輕人，騎自行車常常用“后面追死人，前面嚇?biāo)廊恕闭{(diào)侃?，F(xiàn)在這種情形當(dāng)然變了，即使東山這一帶，怕也是難見到漂亮女子的身影了，她們哪還會在這么個老舊的街區(qū)走動呢。

我對東山的感情很復(fù)雜。上世紀(jì)70年代在省電影公司人事科負(fù)責(zé)員工學(xué)習(xí)的那段時間，我經(jīng)常要騎自行車到文化廳匯報、開會。文化廳機(jī)關(guān)所在地，就在東山培正一橫路8號，離上述地方很近，和省委大院只隔著一條河涌，是一棟三層半的舊樓房。1991年到1993年，中間有兩年時間，我從電影處副處長的任上，抽調(diào)到了文化廳負(fù)責(zé)全省文化系統(tǒng)專業(yè)技術(shù)職稱評定工作，擔(dān)任廳職改辦常務(wù)副主任，主持日常工作，所以每天要到文化廳上班。評定工作結(jié)束后，我被正式調(diào)入文化廳，任辦公室主任，兩年后調(diào)到業(yè)務(wù)處任處長。2001年，文化廳搬離東山。加起來，我在東山一共工作了10年時間，經(jīng)歷了文化廳在此地時的6任廳長。

最先是李雪光，那時還叫文化局長。他從行署領(lǐng)導(dǎo)的崗位調(diào)來，擔(dān)任局長的時間不短，不過我沒和他直接打過交道。他當(dāng)局長的時候，曾有段時間，著名粵劇藝術(shù)家紅線女和戲劇家李門都當(dāng)過副局長。接下來是鄭達(dá)廳長，他長期從事文化藝術(shù)工作，之前擔(dān)任文化廳的副廳長，有著豐富的實踐經(jīng)驗，本身也有創(chuàng)作經(jīng)歷。因為他夫人在電影公司的緣故，我們雖直接接觸不多，但互相比較熟悉，他去世前還贈給我一本自己寫的書，是位很好的老領(lǐng)導(dǎo)。大概是在他當(dāng)廳長時，我被文化廳選為了后備干部。唐瑜接鄭達(dá)班當(dāng)廳長時，我還沒調(diào)到文化廳，但彼此知道。他屬于比較喜歡文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，任職期間經(jīng)常寫些散文在報刊發(fā)表，文字很干凈利落。他的任上，廣東創(chuàng)辦了現(xiàn)代舞團(tuán)，在國內(nèi)外產(chǎn)生了很好的影響。后來他調(diào)到省文聯(lián)當(dāng)了書記，還親自打過電話給我，非常熱情和誠懇地動員我加入作家協(xié)會，我因為一直沒有松口，一直有內(nèi)疚。唐瑜之后，是鄭澤才廳長，我跟他很熟，我還在電影公司時，大家就相識了。他很重視對年輕干部的培養(yǎng)，對我一直比較關(guān)注和器重。正是在他當(dāng)廳長的時候，我被調(diào)到了文化廳當(dāng)辦公室主任。這是一位辦事嚴(yán)謹(jǐn)，作風(fēng)扎實，對待下屬十分客氣的領(lǐng)導(dǎo)，很看重機(jī)關(guān)的文字水平。我常對人說，鄭廳長在任時，對全省文化工作有兩個大貢獻(xiàn)，一個是在他的主持下，文化廳制訂了一個全省文化事業(yè)發(fā)展的20年規(guī)劃，這在全國是一個創(chuàng)舉，對推動當(dāng)時的全省文化事業(yè)發(fā)揮了大作用。另一個，是他到省人大教科文衛(wèi)委員會當(dāng)主任后，牽頭提議人大制訂一個廣東文化事業(yè)發(fā)展的決議，因我當(dāng)時在擔(dān)任廳辦公室主任，起草的工作就交給了我。記得，為修改文稿我去了人大兩次，對包括他在內(nèi)的，教科文衛(wèi)幾位老領(lǐng)導(dǎo)那種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，用心推敲，幾乎是字斟句酌的工作態(tài)度，印象極深。以人大決議推動地方文化事業(yè)，這種做法當(dāng)時在全國也是一個先例，后來各省都紛紛來向廣東要這份決議作參考。

之后的兩位廳長分別是閻憲奇和曹淳亮。曹淳亮是2000年3月才從羊城晚報社長任上調(diào)來的，一年后就將文化廳從東山遷出。

副廳長當(dāng)中，我打交道較多，印象也較深的有幾位。其中王健認(rèn)識得很早。她是廣州軍區(qū)單副政委的夫人，在文化廳一直負(fù)責(zé)人事工作。過去人事工作劃歸在政治處，所以又負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)教育，因此我們相識很早。不過，我到廳機(jī)關(guān)工作后，她已離休，但還一直關(guān)心我，好多年后的一個晚上，我正在外面有事，忽然接到她一個電話，關(guān)切地詢問了我的近況，讓我很是感動。張岳群副廳長，我就認(rèn)識得更早了，我在電影公司時，他是文化器材供應(yīng)站（省演出公司前身）站長，他的單位和電影公司只隔著一道墻，因為員工少，聽文件傳達(dá)和學(xué)習(xí)，幾乎都是和電影公司一起的。這是位精明能干，平易近人的領(lǐng)導(dǎo)，記得當(dāng)副廳長后，還專門找過我到他辦公室，征詢關(guān)于電影工作政策把握的一些意見。薛連山副廳長也是我在電影公司時，進(jìn)大學(xué)讀書前后認(rèn)識的，當(dāng)時他還是處長，為人性情比較溫和。

在文化廳的老處長當(dāng)中，我最熟悉，也最敬重的兩位是黃堅毅和吳發(fā)則。他們?yōu)槿苏?，作風(fēng)正派，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。其中黃堅毅在70年代末到電影公司蹲點時，就對我十分關(guān)心和看重。

廳職改辦原先的辦公室，是設(shè)在廳辦公大樓對面一棟樓房的底層，靠近樓梯，樓上則是廳的另外兩個部門。幾個工作人員也都是從廳下屬單位臨時抽調(diào)的。辦公室陳設(shè)簡陋，就幾張破舊桌椅和兩張沙發(fā)。一年當(dāng)中，職改辦大約只有半年是忙的，另半年比較清閑，有兩個月甚至基本無事可做，因此大家可來可不來，我也不強(qiáng)求。但我自己是每日必到的，騎著輛破舊自行車，沒什么事做，就一個人待在辦公室靜靜地看書。

我心里清楚，路過我辦公室門口的人，那時大概都會以一種異樣的眼光朝我這邊望，那意思仿佛在說，他們弄不明白，一個文化廳曾經(jīng)的培養(yǎng)對象，系統(tǒng)最年輕的副處級干部，如今為什么情愿待在這樣的地方消磨時光。我不在乎這樣的目光，索性常常打開辦公室的門，讓別人把我無事清閑的狀況看個透徹。他們哪知道，我是在拼命地擷取知識養(yǎng)分，那段時間，我看了很多很多的書。

職改快結(jié)束時，辦公室只剩下我和另外一位同事，辦公地點也移到了廳辦公大樓底層的圖書室。那間圖書室本來已經(jīng)很擠，里頭光線又差，給我們騰出的地方，也就兩平方的樣子，僅夠?qū)[兩張桌子，我們每天是在又?jǐn)D又暗的條件下辦公。但即便無事，我還是每日照例來到這里，工作之余，繼續(xù)我的讀書生活。

我不知道其他人的體會如何，我自己的情況是，凡過去的一些經(jīng)歷，越是順利的階段，我似乎越?jīng)]留下什么特別感受深的東西；相反，越是艱難困苦，我對逝去那段歲月的懷念反而會越深。我對東山的復(fù)雜情感，多半就和那兩年的職改工作經(jīng)歷相關(guān)，它連著我性格中崇尚知識和自由，喜愛梅花淡雅清香品格的那種追求。

當(dāng)然還有另一個因素，就是離開廳辦公室主任崗位，到業(yè)務(wù)處當(dāng)處長的那幾年，我的辦公室又回到了廳辦公樓的底層，而且是最潮濕，光線最不好的一間，冬天冷氣逼人。就是在那間辦公室，我開始了對兩個研究方向的努力，一個是文化產(chǎn)業(yè)，一個是歷史文化，并且一直延續(xù)到今天。

那時，中國文化報的廣東記者站就設(shè)在廳機(jī)關(guān)大樓附近，站里僅有的兩位編輯和我來往很多，我也不斷給他們寫稿。站長曾是解放軍報社的資深編輯，退了休，本身寫小說、雜文，還出了書。他尤其喜歡和我接觸，喜歡我寫的稿，我們不時會聚在一起喝酒聊天。因為他是北京人，所以那段時間，我們在一起喝的總是二鍋頭。記得一次是在“白云仙館”里面的竹林叢中，大家圍坐在簡易的露天餐桌旁，開懷暢飲、談興大發(fā)。

唉，那樣的一些日子如果能夠重來，該會多有意思。