濟(jì)南的秘藏

提起濟(jì)南，就想起劉鍔的《老殘游記》，那段“大明湖聽書”簡直是中國文學(xué)史上的一段絕活，把人生描摹到那個(gè)份上，恐怕只有茨威格在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》里關(guān)于“手”的那一段神來之筆可以比肩。一座城市，一個(gè)地方，往往有了文學(xué)家的點(diǎn)染，才更有令人玄想的魅力，譬如沈從文之湘西、老舍之北京、陸文夫之蘇州。老舍也是寫過濟(jì)南的，他老先生更多地說了濟(jì)南的色彩。按現(xiàn)在的觀點(diǎn)，濟(jì)南的所謂“旅游亮點(diǎn)”是三大塊：大明湖、趵突泉、千佛山，這固然都很美，然而大明湖太空，趵突泉太擠，千佛山我沒去過。我有限的兩三次濟(jì)南之行，每回都奔著很死心眼的兩個(gè)地方，因?yàn)槟莾蓚€(gè)地方如若不去，對我來說，簡直就算沒來過濟(jì)南。

想起來就有點(diǎn)不可承受之重，那兩個(gè)地方，一是辛棄疾紀(jì)念館，一是李清照紀(jì)念館。

詞史上，這兩位堪稱領(lǐng)軍人物，巧得很，偏偏又是一個(gè)豪放派，一個(gè)婉約派。中國詞史上兩大派系頂級高手，雙子星座，濟(jì)南都占了。還有比這更幸運(yùn)的事嗎？

我第一次去濟(jì)南，差不多算路過打尖。那還是上世紀(jì)八十年代中期，單位里組織大家去泰山游賞，中途在濟(jì)南停留一天，大家都去逛最有名的大明湖和趵突泉，我也去了，但心底所惦記的很是私人化，那就是兩個(gè)紀(jì)念館。所謂風(fēng)景，說老實(shí)話，有北京頤和園、北海那些皇家園林墊底，城市園林還能翻出什么花樣來？我也就是還惦記著一件事：史稱濟(jì)南為“泉城”，我很想到巷子深處，僻靜一點(diǎn)的地方，去領(lǐng)略下與百姓為伍的人間水景。

所以合起來，私心只有三件事：辛祠、李祠和泉巷。

那天太匆匆，找到李祠，恰在維修，不開門；風(fēng)風(fēng)火火奔辛祠，一路打聽，尋到時(shí)已近日落，幸好沒打烊，落寞的院子里，只我一人在參觀，想怎么看就怎么看，很是奢侈。

但李祠沒看成，到底意難平！幸好幾年后有了一次“補(bǔ)課”的機(jī)會(huì)，不僅踏踏實(shí)實(shí)地拜謁了詞界兩大首領(lǐng)，還心氣平和地逛了大明湖、趵突泉和黑虎泉。

漱玉驚鴻照影來

李祠在趵突泉公園里邊，非常雅致的一個(gè)園子，但是來的人太多，只好守住自己心里的一點(diǎn)寧靜，遙想易安女史。有個(gè)近水的亭子，很有江南味道，但與“驚起一灘鷗鷺”的野逸氣象有著不小距離，好在都是水，也有些可以聯(lián)想之處。

李清照的故居其實(shí)不在這里，卻不遠(yuǎn)，在濟(jì)南城東90華里的章丘明水鎮(zhèn)，漯河、繡江河從那里流過。她在那里一直生活到16歲之后去了汴梁，她的父親李格非在汴梁做官。李清照的文學(xué)之路就此開始了，成名作《如夢令》“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺?！奔醋饔诖藭r(shí)，所謂“溪亭”便在李清照生活過的章丘百脈泉，也有人認(rèn)為，這首詞是她到汴梁后的回憶之作，但詞中所述為章丘百脈泉是大致不錯(cuò)的。她后來隨著夫家趙明誠的官場沉浮和大宋王朝在金國軍隊(duì)的威逼進(jìn)攻下到處飄搖，住過很多地方，所以，山東、河南一帶現(xiàn)在有四處李清照紀(jì)念館，山東占有其三。章丘那所據(jù)說規(guī)模最大，叫做百泉園，青州還有一個(gè)紀(jì)念館，李清照18歲結(jié)婚后，23歲那年隨夫遷往趙家在青州的私第，在那里生活的年頭也不少，計(jì)有14年。她25歲時(shí)，夫婦在青州歸來堂撰《金石錄》，度過一段神仙日子。然而這兩個(gè)重要地方我還無緣去訪，現(xiàn)在站在濟(jì)南趵突泉里面叫做“漱玉泉”的這個(gè)地方，懸想金宋交戰(zhàn)年代一代詞人李清照先悠游而后磨難的一生，也不失為一種文學(xué)帶來的精神之旅。

李清照是李后主之后又一位以簡約文字營造動(dòng)人詞章的大家。她也是詩人，一首“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”，幾乎讓人難以相信出自繡閣之手。她是清婉的，也是雄強(qiáng)的，人的內(nèi)心和性格的多面性在她這里萌生為顯證。北宋王朝的最高統(tǒng)治集團(tuán)最終還是過了“江東”，連同徽欽二帝和半壁江山一同丟棄之后，希冀偏安東南，臨安臨安，臨時(shí)安頓而已。

金兵在追，宋人在逃，李清照的大半生中，除了戰(zhàn)亂之災(zāi)，還隨同家里經(jīng)歷了元祐黨人之禍。李格非的名字是上了皇宮院子里元祐黨人碑的，被宣布永不復(fù)用，四年之后，黨人東山再起，格非又被啟用，趙明誠也把官做到臨安太守的高位上，46歲時(shí)在被皇帝召見時(shí)，冒暑趕路，終于一病不起而撒手人寰。這之后，李清照的苦日子來臨了，與趙明誠積蓄一生的金石書冊收藏，她視如生命，僅書冊就有十余屋，卻三次毀于兵火，最為無助的時(shí)候，想把那些寶物獻(xiàn)給朝廷，而朝廷也在逃跑，誰還顧得上文翰？金人破洪州，兵火禍及趙李文物，逃往越州，又一次被穿墻而盜。無奈之際，為保住家中所余文物，49歲時(shí)再嫁了張汝舟，未料所嫁非人，此乃貪鄙小吏，旋而又告到官府離了婚，惹得后人閑話說到今。

李清照有過神仙佳侶的前半生，也有磨難纏身的后半生，真是冰火兩重天，也應(yīng)了“文章憎命達(dá)”的話。她是有代價(jià)的，這代價(jià)我們恐怕站在任何一個(gè)李清照紀(jì)念館前也難以體會(huì)痛徹。在國內(nèi)的當(dāng)下，有很多，不，差不多是全部古代名人舊居或是紀(jì)念地，無一不是修得豪華精美，光鮮漂亮，說是旅游景點(diǎn)倒不假，但讓人體會(huì)古人的境界卻已很難。所以，就不要單單責(zé)怪濟(jì)南的李祠何以弄得苑囿一般。完美主義者不會(huì)有愉快可言，來濟(jì)南，到底有一個(gè)地方讓我們念想李清照風(fēng)采，也便夠了。

“大明湖畔，趵突泉邊，故居在綠楊深處；漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風(fēng)”，郭沫若題寫在濟(jì)南李清照紀(jì)念館門楹上的這幅聯(lián)語雖然溫吞了些，但大抵還是突顯了此地風(fēng)流。易安詞與后主詞，的確有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是萬千難狀之景、難訴之情以尋常字句出之，看去素樸衣裝，實(shí)則璣珠暗藏。用最簡練的話語說出最痛徹的人生感受，這是最高的文學(xué)功力。

李杜擦肩而過

從李清照紀(jì)念館西行，意外地，我還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)李姓的大名人——李苦禪紀(jì)念館，而且，院里一大片粗壯的丁香樹給我印象極深，到現(xiàn)在，別的物什都記不清了，那些經(jīng)年累月才長成那么高大的丁香卻深刻地印在了頭腦里。

李苦禪是中國現(xiàn)代書畫界數(shù)得著的大家，畫作蒼顏古貌，絕不是輕易可以達(dá)到的境界。

總而言之，趵突泉還是值得去的，景美，有一連串的園子可賞。由皇帝題名的泉水本身，我倒沒有太多的感覺，雖然每次我都趕上泉涌很高的時(shí)候。

與趵突泉公園相比，大明湖要開闊得多。兩次去都是夏季，荷花當(dāng)然是賞了，鐵公祠、北極廟也都看過，鐵公祠幽雅有加，北極廟則巍巍乎高哉，東面還有南豐祠，印象中有類似北京故宮角樓的建筑，與別的樓閣緊湊相連。湖東沿岸沒什么建筑，我卻很喜歡那一片帶點(diǎn)野味的景象，有點(diǎn)蕭疏，卻不失莽莽蒼蒼，大片的蘆葦綿亙起伏，讓人想起“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的句子，西望無涯，波光照眼，湖心亭小如燕雀，如今的大城市里，這樣的空曠寂寥已算一種奢侈了。

歷下亭是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，算得南岸最有風(fēng)景之所在。歷下是戰(zhàn)國時(shí)此地的名稱，西漢時(shí)才改為濟(jì)南郡。杜甫游山東時(shí)是到過歷下亭的，曾在此間與北海太守李邕宴飲賦詩，留下“海右此亭古，歷下名士多”的佳句，亭內(nèi)至今有杜甫石刻畫像。杜甫來此間時(shí)，李白其實(shí)也在濟(jì)南，可惜陰差陽錯(cuò)地沒能與杜甫在歷下亭一同暢飲賦詩。近代書畫大家陳師曾在濟(jì)南講過課，他那次的講義，是一部近代學(xué)人所著最早、最賅備的中國古代繪畫史，堪稱經(jīng)典，近年有好幾個(gè)出版社爭相印行。作為古城，濟(jì)南的文翰積淀是豐贍的。

大明湖邊念稼軒

大明湖西南隅就是稼軒祠所在的地方。那兒真靜！我兩次造訪都是來客稀疏的時(shí)候，第二次，廂房里辛棄疾事跡繪畫已經(jīng)顯舊了。

辛棄疾故里其實(shí)也不在這里，那是在歷城區(qū)遙墻鎮(zhèn)四風(fēng)閘村，但這也不妨礙站在湖邊念稼軒。說起來，辛棄疾故宅所在的遙墻鎮(zhèn)離李清照章丘明水鎮(zhèn)故居倒不很遠(yuǎn)，可謂毗鄰而居，而且辛宅距濟(jì)南城更近一些。

辛棄疾是我最景仰的詞人，從插隊(duì)的時(shí)候起，就愛讀他的詞，后來從中文系畢業(yè)后，寫的第一篇投稿就是關(guān)于辛棄疾和同時(shí)期另一大詞人陳亮的友誼和詞風(fēng)。南宋一片昏暗之中，崛起了以辛棄疾為代表的一批豪放詞人，他們無一不是憂時(shí)憤世之士：陸游、張孝祥、劉過，當(dāng)然還有陳亮，如暗夜之星，如高天罡風(fēng)，一掃靡華詞風(fēng)，為南宋詞壇，也為整個(gè)中國古典文學(xué)和華夏民族精神，投射出久遠(yuǎn)而銳利的亮色。

國家不幸詩人幸，辛棄疾這些人，生于亂世，死于不甘，沒一個(gè)人平生順利，沒一個(gè)人希望以詩人之身留名后世，但他們卻無比糾結(jié)地做了詩人?！按松砗鲜窃娙宋?？細(xì)雨騎驢入劍門”，放翁的話也許是他們共同的心聲，國破家散，無力回天，心有多少不甘，但卻無可如何，幾曾要做什么婉約、豪放的勞什子，他們是只能把一腔血傾倒在文字中，以解無邊的抑郁?！白砝锾魺艨磩Α薄獌H此一句，足令千古男兒一掬孤憤淚。然而他們卻極大地豐富了中國古典文學(xué)，中國詞壇如果沒有辛棄疾這樣的人物，不知要?dú)舛處自S？

一直有人誤解文人，以為他們都是戲文里后院偷情的那類小白臉，這里請看看辛棄疾，二十三歲時(shí)代表二十五萬魯冀義軍面見高宗，不料義軍中突發(fā)變故，他飛馳北上，提五十騎入五萬金人虎狼之師，活捉殺害義軍領(lǐng)袖耿京的叛徒張安國，及后上殿面君，“圣天子一見三嘆息”！辛棄疾平生用力的不是長短句的詞，而是上奏朝廷闡發(fā)破敵之策的《美芹十論》和《九議》，然而后世記住了他的詞，淡忘了他的奏議。

辛棄疾是葬在江西鉛山的，一抔黃土不高，一座石碑斑駁，兩側(cè)由郭沫若題寫的楹聯(lián)雖已殘損，聯(lián)語總算對得起這位英雄：“鐵板銅琶繼東坡唱大江東去，美芹悲黍冀南宋莫隨鴻雁南飛”。

我們?nèi)缃褚褵o法知曉辛棄疾的英雄面貌，但比他小三歲的朋友陳亮做過《辛稼軒畫贊》：“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有負(fù)，足以荷載四國之重。出其毫末，翻然震動(dòng)，不知須鬢之既斑，庶幾膽力之無恐。呼而來，髦而去，無所逃天地之間；撓弗濁，澄弗清，豈自為將相之種？故曰：真鼠枉用，真虎可以不用，而用也者，所以為天寵也！”

陳亮是深知辛棄疾的豪杰詞人，他以一腔不平之氣做此畫贊，也唱盡南宋朝野主戰(zhàn)人士的憤懣。逡巡在辛祠門外綠蔭之中，幸而有大明湖這片浩大水域可使人稍稍一廓胸襟。這所紀(jì)念館本來是清末李鴻章的祠堂，濟(jì)南人用來改祀辛棄疾，讓人們在湖山游歷之中不忘山東地面的千古英雄，該是適宜的。如果說，李清照當(dāng)?shù)闷瘐劳蝗?，那么，辛棄疾?dāng)?shù)闷鸫竺骱煛＿@兩位一號“易安”，一號“幼安”，成就了詞壇的千古“二安”，領(lǐng)袖群倫，恰如劉熙載所說：“婉約以易安為宗，豪放唯幼安稱首”。兩位詞壇魁首的故鄉(xiāng)章丘與歷城，都是濟(jì)南轄區(qū)，所以，把他們祀于濟(jì)南市里的兩處名勝中，東辛西李，不會(huì)像別的地方那樣產(chǎn)生爭奪歷史名人的鬧劇。而且，這兩位詞壇宗主對濟(jì)南人文素養(yǎng)的影響應(yīng)該是深遠(yuǎn)而積極的。我愿濟(jì)南人既有稼軒之雄闊高遠(yuǎn)，又有易安之妙曼嫻雅。

七十二泉安在哉

濟(jì)南地面，給人的感覺是不事張揚(yáng)，這里和山東其他一些地方，譬如煙臺、威海、蓬萊、青島，都有盛名，但看街上民居生活，恬靜閑雅，提籃買菜，過尋常日子的味道很濃，顯得特別宜居。而在北京、上海，人們的生活水平距離拉得太遠(yuǎn)，“參照系”讓你一輩子陷于奮斗不止，街上的人從來都是行色匆匆的，個(gè)個(gè)像是急著趕去談判簽約。

逗留濟(jì)南的時(shí)候在街上的飯館吃過幾次飯，總的印象是便宜、量足、實(shí)在，花不多的錢，吃得很妥帖。山東是魯菜的發(fā)源地，包括北京菜其實(shí)都在此一系統(tǒng)內(nèi)，清代、民國時(shí)的北京頂級飯莊子“八大樓”、“十大居”基本上都是山東人開辦的，朝廷里所謂“滿漢全席”，也不過是魯菜為主加上滿族風(fēng)味菜。

世人皆曉山東人豪爽仗義有古風(fēng)，作為首府的濟(jì)南正當(dāng)如此吧。

說起來，山東人的性格里也有同一根基產(chǎn)生的反面表現(xiàn)。十多年前，我攜妻帶子去煙臺、蓬萊一帶，在一個(gè)海邊旅游市場里，不到十歲的女兒見商攤上的海星很是有趣，便買了幾只，轉(zhuǎn)眼又看到旁邊一攤的海星比這更大、更漂亮，就想把剛拿到手的幾只退掉。于是試著跟歲數(shù)很大的守?cái)偫蠇D商量，未料那婦人一把推開小女：“去去去！不愛要找個(gè)地方扔了去，別在這兒瞎搗亂！”

我的天，面對一個(gè)小女孩，“豪”到如此地步，也夠可以的了！

我寧愿相信，當(dāng)?shù)厝瞬欢际侨绱耍@只是“少數(shù)”、“個(gè)別”，雖然我也知道，這類詞在很長時(shí)間里已是“約定俗成”的“新聞?wù)Z言”。

但給我的不快至今難忘?；鼐┖笈c一位山東籍朋友說起此事，他哈哈大笑，說這很正常，你可別從概念出發(fā)去給某地人定性，說某地人是某種性格，那往往是“擇其善者”而言之，硬幣的反面被忽略了！

我還是情愿遇到的都是硬幣的正面。

這當(dāng)然有，在蓬萊我們包的旅游車，司機(jī)就極其守信，而且，對我們這一家外鄉(xiāng)人非常實(shí)在，一天之內(nèi)去了數(shù)不清的景點(diǎn)，都是上佳景色，絕無誆騙。在煙臺王懿榮故居，本來已經(jīng)就要下班了，守門人現(xiàn)把每道門、每間房都打開，任我們參觀。在濟(jì)南不是也在辛棄疾祠遇到相同情形么，否則，我怎么能一個(gè)人豪華地在院里盡著意地遙想稼軒當(dāng)年呢？

這要是在北京，牛氣沖天的守門人，早就“公事公辦”了，誰耐著性子等你呀！

山東各府縣的人還有一個(gè)特點(diǎn)很明顯，那就是極守舊禮。按我眼界不寬的淺見，可以這樣說，魯冀是保留倫理古風(fēng)最多的地方。大家一起吃飯，主客誰坐什么位置絕不含糊，敬酒、說話之先后絕不會(huì)無序，哪個(gè)位置擔(dān)當(dāng)哪個(gè)位置的角色，不會(huì)亂?！氨匾舱酢薄@里畢竟離圣人近些。

在濟(jì)南街巷里走著的時(shí)候，很是匆匆，因?yàn)槲以谛睦锟偸侵黝}突出地尋找泉流，七十二泉么，我總要見幾個(gè)呀！趵突泉公園里實(shí)際上已經(jīng)囊括了好幾個(gè)泉，但都與尋常民居距離太遠(yuǎn)，那是苑囿，不是百姓生活的地盤。在一些不知道街名的地方，還真是遇到幾處路邊溪水淙淙的光景，甚慰我心。還終于找到在地圖上看到的黑虎泉了，也是小公園的樣子，石雕虎頭兀自伸頸在那里，頭下石壁上串串黑斑，噴出的水已算不得“噴”了，淌口水一般。怕沒趕上豐水年景吧，但總算看過了。

老火車站的遺憾

每次到濟(jì)南，都只看了這座城市的一點(diǎn)點(diǎn)，像千佛山那樣在濟(jì)南風(fēng)景中三分天下有其一的地方干脆就沒去。有些名跡，譬如津浦線濟(jì)南老火車站，二十世紀(jì)最漂亮的哥特式火車站，非常有味道，曾是亞洲最大的火車站，由德國建筑大師赫爾曼·菲舍爾設(shè)計(jì)，中國人建造，始建于1908年，曾進(jìn)入清華、同濟(jì)的建筑類教科書，作為范本進(jìn)行教學(xué)。據(jù)悉，在英國的一所大學(xué)里，一位教授在介紹中國濟(jì)南的“老火車站”時(shí)，足足講了40分鐘。戰(zhàn)后西德出版的 《遠(yuǎn)東旅行》把它列為“遠(yuǎn)東第一站”，它與同為德國人二十世紀(jì)初設(shè)計(jì)的膠濟(jì)鐵路火車站相距僅數(shù)百米，兩座歐式風(fēng)格的車站相依并存，組成規(guī)模宏大的建筑群落，具有極高的文物和審美價(jià)值，曾經(jīng)吸引不少影視拍攝組前來以此為背景演繹悲歡離合的故事。惜乎這座具有傳奇色彩的老火車站，近年拆舊建新了，與大明湖北岸的老城墻一樣，永遠(yuǎn)地違睽了。

據(jù)說，老車站的建筑實(shí)在堅(jiān)固，本計(jì)劃一個(gè)月拆完的火車站竟拆了半年。還據(jù)說，同時(shí)拆除的有舊時(shí)日本憲兵本部大樓、德國電報(bào)大樓、瑞蚨祥老店以及萬竹園前園等。另據(jù)說，老火車站拆除之前，許多市民涌到老車站，一些家庭甚至全家出動(dòng)，扶老攜幼，合影留念，與這座陪伴了他們近百年的建筑作最后的告別。再據(jù)說，濟(jì)南人在醞釀依照原圖紙重建老車站，已在選址，當(dāng)初從老車站圓頂上拆下的大鐘，德國人想買走而未果，現(xiàn)在還在倉庫里躺著。

有人稱老火車站的被拆除為“濟(jì)南之殤”。

這也是濟(jì)南歷史的一部分。

這座自先秦時(shí)期就有的老城里，還有不少值得一觀的景象沒有親近，更要緊的是，我沒有一個(gè)濟(jì)南籍的朋友，與當(dāng)?shù)厝艘矝]有多少交流，探究一城一地的風(fēng)土人情，缺了“人”的因素，終歸不真切。要想把濟(jì)南看明白，怕是得住上幾天，結(jié)識幾個(gè)濟(jì)南朋友，仔細(xì)尋，用心看，盡意聊。一座城市，哪里是那么容易讀懂的？