一座城市的私人史

近些年，圍繞北京城出了不少書(shū)，大家寫北京，說(shuō)北京，一往情深，作者也是五花八門，作家、記者、文史專家等等，但像這兩本書(shū)以及它的作者這樣的還真不多。

這兩本書(shū)一本叫《我的上世紀(jì)—一個(gè)北京平民的私人生活繪本》，一本叫《我的老北京—一個(gè)平民的私人生活繪本》，一看書(shū)名就知道，既是“繪本”，便會(huì)有圖。兩本書(shū)的作者都是關(guān)庚先生，建筑師，并不以寫文章為主業(yè)，但他是既著文又繪圖。

這樣的作者，是不是不多見(jiàn)？

他是寫得也好，畫(huà)得也好。不是所有在北京生活的人都清楚老北京的樣子，清楚老北京的人不是都能寫作，而又清楚又能寫的人卻不一定能畫(huà)，但是，本書(shū)作者卻是三者聚于一身。

這是很巧合的一件事，集眾美于一身，于是才有了擺在我們面前的有意思的書(shū)。

在北城一座宿舍樓里，我們見(jiàn)到了關(guān)庚先生。老人肖兔，人說(shuō)肖兔者多典雅好文，才藝飛揚(yáng)?？搓P(guān)庚先生，應(yīng)覺(jué)此言不虛。他身體微胖，頭發(fā)不多，圓圓的臉，單純明朗的眼睛還帶著孩子氣，疾患在身的老先生坐在床上，行動(dòng)已經(jīng)受限，不能久坐，所以不時(shí)躺下稍微歇一歇。但我們的話頭不斷引起老人的興趣，才躺下又坐起來(lái)。這位在北京建筑設(shè)計(jì)界工作了一輩子的老人，滿含笑意地和我們說(shuō)話，說(shuō)北京的老事兒，那都是他在幾十年生活中親身經(jīng)歷過(guò)的。

關(guān)庚先生1939年出生在北京朝陽(yáng)門內(nèi)胡同中的一座宅子里，我們?cè)谒臅?shū)里看過(guò)他畫(huà)的自己的老宅，屋里都是一色的老家具：樟木大柜、螺鈿大漆屏風(fēng)、硬木梳妝臺(tái)、條案、八仙桌、太師椅、衣架、穿衣鏡、小衣柜……條案上的座鐘、花瓶以及成對(duì)的膽瓶、帽桶；高麗紙卷窗下是火炕，炕上是摞起樟木箱子上碼放著被褥，炕上則放一只針線笸籮……都帶著以往時(shí)代的印記和風(fēng)味。

他是在新鮮胡同小學(xué)讀小學(xué)的，那所學(xué)校送走一批又一批北京孩子，于今猶存，臺(tái)灣作家李敖也是那學(xué)校畢業(yè)的。關(guān)庚先生在書(shū)里寫到、畫(huà)到圍繞那所老學(xué)校發(fā)生的很多有趣的東西，那些遠(yuǎn)去的作者的同學(xué)、家長(zhǎng)和往事，能勾起很多人對(duì)自己曾經(jīng)生活的回憶。令人解頤的、令人唏噓的、令人深思的，都是那么清晰如在眼前。

關(guān)庚先生1964年畢業(yè)于清華大學(xué)土建系，這使他比一般北京人更能零距離地貼近北京城市面貌的變化過(guò)程，他的幾十年職業(yè)生涯是與北京的大街、胡同、樓宇緊連在一起的。他先后參加過(guò)北京一系列大型建筑的施工工作，參加過(guò)新華社、同仁堂、人民大會(huì)堂維修改造，參加過(guò)王府井東方廣場(chǎng)和國(guó)家大劇院等工程建設(shè)，他退休前參與的最后一個(gè)工程，是給國(guó)家大劇院做工程監(jiān)理。

他的職業(yè)使他比別人更敏感于城市的變化和發(fā)展，而他的年紀(jì)以及文化功底使他更便于用文圖雙美的方式記錄以往的歲月。

老北京是一座經(jīng)磨歷難的古城，生活在這里的人們見(jiàn)慣朝代更迭、人來(lái)人往、風(fēng)霜雷雨，所以，說(shuō)起往年故事，常能把人世悠悠講述得充滿溫情。關(guān)庚先生以老人之心追述生他養(yǎng)他的北京東城朝陽(yáng)門一帶的風(fēng)土人情，讓讀者看來(lái)猶如面對(duì)其人，跟他一起回到若干年前。

關(guān)庚先生生于民國(guó)時(shí)期北平朝陽(yáng)門，那座北京的東方之門，老北京口上稱為“齊化門”。齊化門這名從元朝起就這么叫著，一直叫到今天真正老北京的口中。齊化門內(nèi)有個(gè)歡暢大院，老關(guān)家就在那里。關(guān)庚先生把自己在那一帶幾十年間的生活經(jīng)歷，用圖畫(huà)和文字再現(xiàn)出來(lái)。他深情回憶老北京，回憶自己幼時(shí)的生活，回憶曾經(jīng)每天走過(guò)的每條胡同：新鮮胡同、八大人胡同、西苦水井、南釣魚(yú)臺(tái)、井兒胡同，回憶還有常去玩耍的齊化門內(nèi)外，那里有東岳廟、斜街口、南小街、東四牌樓、隆福寺、弓箭大院，好玩的地界兒甚多！更重要的是那些人，鄰居、老師、同學(xué)、胡同里做小生意的各色人等，他們有的窮，有的富，有的文雅，有的疏曠。有些人，眼看著他們?cè)诶Ь缴钪兴廊?、失散，或者長(zhǎng)大成人。風(fēng)起云落，往事如昨，讀此書(shū)，誰(shuí)人不起故園情？

一個(gè)人帶起一片地面，帶起一群舊京人物，這便是此書(shū)溫馨的底蘊(yùn)。

這是一個(gè)人的“史記”、一個(gè)人的老北京清明上河圖。

關(guān)庚先生的獨(dú)特價(jià)值還在于，他以建筑工程師的繪畫(huà)功底和敏銳觀察力，為自己的書(shū)作畫(huà)配圖，文與圖十分融洽，200余幅手繪圖片生動(dòng)傳神，獨(dú)一無(wú)二地展示了其童年老北京豐富多彩的生活和從民國(guó)進(jìn)入新中國(guó)的變化發(fā)展。

另一個(gè)獨(dú)特的地方在于，作者充滿感情地為老北京底層人物立傳，描摹日常生活細(xì)節(jié)，原汁原味，具有難能可貴的親歷感和真實(shí)性，使本書(shū)具有獨(dú)特魅力。他把老年間許多行當(dāng)又寫又畫(huà)地再現(xiàn)出來(lái)，賣小金魚(yú)的、賣黃土的、賣熏魚(yú)兒的、打鼓兒收舊貨的、賣蕓豆餅的、搖煤球的、倒水的、賣盆的、糊棚的、賣涼粉的、磨刀的、吹糖人的，如此等等，都是老北京街巷里的故舊風(fēng)土。僅僅幾十年，社會(huì)變化太大了，許多景象已經(jīng)煙消云散，關(guān)庚先生把它們永遠(yuǎn)地留在了紙上。

看這些圖，老年間的情景如在眼前；讀那些文字，一種人生體悟隨之而生。各種人、各種生存環(huán)境細(xì)節(jié)、人們之間的故事，盡在于此。

關(guān)庚先生當(dāng)初考上清華大學(xué)土建系是一件很有意思的事。他小時(shí)侯跟著自己的母親去東岳廟燒香，本來(lái)要拜藥王，走錯(cuò)了門，進(jìn)了魯班殿。按老規(guī)矩，女人是不進(jìn)魯班殿的，上香叩頭后才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，于是母親趕緊拉著他往外走。1958年，他考上清華大學(xué)土建系，母親說(shuō)，都是那年進(jìn)魯班殿惹的！現(xiàn)在，讀者還可在書(shū)里看到關(guān)庚先生畫(huà)的圖，上面他母親一手持香一手拉著他往殿外跑，而他還手持玩具回頭看魯班爺呢！

歲月悠悠，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了。關(guān)庚先生在做他的第一本書(shū)的時(shí)候，還在中國(guó)大劇院做工程監(jiān)理，那時(shí)他已接近退休年齡，可以說(shuō)，那時(shí)老先生職業(yè)生涯的最后一站。八點(diǎn)上班，他總是提前一小時(shí)到崗，先寫上一段，畫(huà)上圖畫(huà)，兩者相配。然后，稍息片刻，開(kāi)始一天的工作。第一本書(shū)就是這樣完成的，那期間，祖孫三代的往事都到筆端，故去的人，遠(yuǎn)去的事，在他筆下重來(lái)人間。很多事情，后來(lái)人僅憑想象是不會(huì)知道究竟的，譬如民國(guó)北京的風(fēng)土人情細(xì)節(jié)，街市商家小鋪的平淡日月，五行八作的勞動(dòng)情景等等。不看他的書(shū)，你想不到那時(shí)的警察每日出操的時(shí)候居然是光著上身的，開(kāi)棺材鋪的三大爺因?yàn)橥饶_有毛病，走路有點(diǎn)斜，別人會(huì)給他起一個(gè)那么形象的外號(hào)“墻里鉆”。說(shuō)起外號(hào)，書(shū)里不少人都有，俏皮得很，那也是一種民俗文化。書(shū)中金魚(yú)胡同口東天義京醬園少掌柜因?yàn)槟X袋長(zhǎng)得有點(diǎn)長(zhǎng)，就順勢(shì)得了“大醬蘿卜”的外號(hào)，“大醬蘿卜”有一天結(jié)婚了，媳婦身形渾圓，有人就給起了個(gè)外號(hào)叫“苤藍(lán)”——您瞧瞧，橫豎沒(méi)離開(kāi)咸菜，還挺有職業(yè)特征。

他寫了新鮮胡同小學(xué)，也寫了二十四中，那是建在昔日王府中的學(xué)校，有假山、魚(yú)池和游廊，西花園荷花池畔還有四面玻璃窗的亭子，學(xué)校把那里當(dāng)成上圖畫(huà)課的地方，上中學(xué)的關(guān)庚還在那兒學(xué)過(guò)。數(shù)學(xué)老師是旗人，單弦唱得好，上課時(shí)也常給學(xué)生們來(lái)一段，弄得孩子們也都學(xué)會(huì)了。

他寫大飯店，寫小酒館，也寫“零嘴兒”——小食品。很多如今已不多見(jiàn)的舊京小食品在他筆下都重現(xiàn)身形，老北京人看了當(dāng)會(huì)心一笑，想起自己的舊時(shí)生活。他當(dāng)然忘不了舊京五行八作，各種行當(dāng)和那時(shí)胡同深處的小販叫賣都在他的描繪之中。

他當(dāng)然在很多方面寫了他自己。我們和他敘談的時(shí)候，他的老伴坐在一旁，那是一位退休老教師，開(kāi)朗健談，看得出來(lái)，老兩口感情非常好。關(guān)庚先生在書(shū)里是寫到、畫(huà)到自己老伴的。他是夫子自道，滿懷溫情地回憶了自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，畫(huà)中很有趣，一位大辮子姑娘迎面走來(lái)，雙手疊在前面，拎一只買菜籃子，很矜持的樣子，對(duì)面的小伙子不用說(shuō)，是關(guān)庚先生自己了，提包在手，臉朝向姑娘。那是在朝內(nèi)小街口，姑娘先叫了一聲“胖子”，關(guān)庚才上前與這位叫“小妮兒”的姑娘答話。小妮兒是關(guān)庚一位要好同學(xué)的表妹，以前只是見(jiàn)過(guò)，此番街頭偶遇，成了他們終生廝守的開(kāi)端。如今，“胖子”和“小妮兒”已經(jīng)牽著手走過(guò)無(wú)數(shù)“小街”，黑發(fā)變成白發(fā)，老院變成樓房，不變的是柴米油鹽的日子，是相濡以沫的深情。

可以這么說(shuō)，舊北京平民百姓的方方面面，關(guān)庚先生幾乎都寫到了，畫(huà)到了。毋寧說(shuō)，他在為所有老北京人存照，為他們映照出“昨日星辰”。

日子是一天天過(guò)下來(lái)的，歷史于是形成。忘記的會(huì)很多，不新鮮，但白紙黑字地記下、畫(huà)下，就進(jìn)入有記載的歷史。北京人，愛(ài)北京的人，都該感謝這位老人——有人管關(guān)庚先生叫作“繪本老人”，這是一個(gè)多么溫情的外號(hào)，他的那些舊日同學(xué)、鄰居和長(zhǎng)輩，你們知道嗎？他的齊化門、歡暢大院、東岳廟和護(hù)城河，你們知道嗎？

我們知道。我們就坐在老人對(duì)面，聽(tīng)他講那過(guò)去的事情。