雕刻流年

匆匆行走在北京時尚消費中心三里屯，人們很容易忘卻飛逝的時間?？梢坏┕者M三里屯西五街的小店“Samthing”，時光仿佛還駐留在昨天。每個工作日，三木就坐在這里，開始一件旁人看來也許枯燥但自己樂在其中的事—“拯救舊鐘表”。他將幾十枚舊表上緊發(fā)條，查看秒針走動的情況，準不準時不重要，重要的是有沒有“勁兒”，這將決定不同的“拯救方式”。

緣起

15平米空間，2個工作臺，4個展柜，三木的舊表店“Samthing”在今年6月底正式營業(yè)。店里大多是上世紀70年代以前的手表和懷表，除此，還有一整面墻的座鐘，其間點綴著兩臺舊式收音機。工作臺上躺著四五十枚女款手表，均產(chǎn)自上世紀三十年代，絕大多數(shù)只剩下表頭。它們形狀各異，小巧精致，表盤與表鏡不甚完美，卻透著黑白電影般的優(yōu)雅質(zhì)感。小店很安靜，只有一臺德國五音鐘每隔一刻鐘就會準時奏響“威斯敏斯特旋律”，制造出店里的最大分貝。

三木本名王森，曾在廣告公司工作十年，小店LOGO和木質(zhì)包裝盒都由他自己設計。玻璃門上，各式鐘表品牌商標按字母順序自上而下排列;墻上，精心挑選的舊式鐘表海報錯落有致。每周工作5天，從下午3點到晚上7點。工作日，三木早上8點起床，擺弄一下舊表;下午，一輛白色鈴木ST250會載著他穿過東三環(huán)，20分鐘到達店里。

三木著迷于古董表的機械構造和工藝美感，工作臺上散落著大大小小的工具。四五十枚表中，一般會有四五個仍處于正常工作狀態(tài)，其他舊表則需彼此配對。三木每次會選出約二十枚，打開后蓋，露出機芯，細細對比查看后，找出結構相似的，再將零件優(yōu)化配置、重新組合。極端的情況是將機芯拆分至每一個細小零件，選出可用的放到汽油里一一清洗，再組裝成完整機芯。從徹底拆解到組裝一塊機芯，一般耗時一天。暫時無法匹配或者修不好的，就先放在一邊，就像解題高手喜歡建立一個難題庫。三木也會嘗試將那些無法用于機芯的零件制作成首飾或掛件，讓它們以另一種身份回歸人們的生活。

除了招待客人，這大抵就是三木的工作常態(tài)。小店因為持續(xù)了近十年的愛好而經(jīng)營起來，對于改行，三木有自己的解釋：“你會發(fā)現(xiàn)地鐵自動扶梯上的人最多，旁邊樓梯上人卻很少。要走就走人少的路，沒那么擠?！彼麑Α董h(huán) 球企業(yè)家》說。在他眼里，這些舊表都是美的，他要做的就是讓美好的東西重新介入生活。

三木喜歡手工，有關天性，也有關童年。小時候，因為父母在鐵路部門工作，他經(jīng)常一個人待上一天甚至兩天，陪伴他的就是父母準備好的食物和玩具。家里的空間足夠成為一個五歲孩子的探險樂園，孤單也促使他迷上了玩具拆解。假期，他會去農(nóng)村看望爺爺奶奶，“編一個簍子，做一個筢子，或者看奶奶縫制棉褲，耳濡目染了解到東西是如何被創(chuàng)造出來的。”他回憶說。

三木對手表的最初印象也源于童年探險。那時候，很多父母會把相對貴重的東西放在大衣柜深處，而小孩的樂趣就是將它們“刨”出來。手表作為“老三件”之一，不戴的時候自然也被放在比較深的地方?！巴诔鰜淼臅r候就比較有成就感，還會細細觀察、拆解，然后挨揍?！比鹃L大后發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)寶貴的東西已經(jīng)不被大家珍惜了，一切都變成了快消品，但他希望做些不一樣的事情。

除了朋友引見，更多人通過網(wǎng)上信息慕名而來。很多人被柜臺里一枚透底款懷表吸引，三木將表殼上下做了替換，為的就是將復雜精美的機芯展示出來。他的工作臺上，還專門擺著一臺陀飛輪裝置。三木喜歡提及包豪斯（Bauhaus）思潮對現(xiàn)代工藝的影響，自此，工匠精神開始有了美學意義。

從工藝上來說，三木覺得機芯是古董表最珍貴的部分。但說到底，古董表的價值在于注入了情感，他喜歡閱讀表上的刻字，就像讀著別人的故事。一塊背面用英文刻著“媽媽愛你，我親愛的兒子”的表，后來被一位女孩買去送給男友。還有一塊手表，是父親送給兒子的，被三木的一位朋友買下作為父親節(jié)禮物送給父親。在三木看來，這就是意義。

樂趣

三木至今對一枚刻有共濟會標志的手表印象深刻：標志只在一個特定角度可以看到，其他角度看去就會隱藏在花叢里。那塊手表被三木的朋友珍藏在保險柜里。除了工藝技術，鑒賞也是這行的樂趣所在，共同的愛好讓三木結識了很多朋友，除了古董表，那些人的關鍵詞還可以是首飾、皮具、摩托車或者鞋子。

三木家里有一千多塊古董表。根據(jù)品牌名稱，它們按照從A到Z的順序被放置在不同的抽屜里。這個習慣跟他在巴塞羅那的朋友丹尼爾一模一樣。

他們在北京的一次古董表市集上認識，共同的愛好可以開啟兩個內(nèi)向同類的話匣子。每次去丹尼爾家，最開心的就是搬出一箱一箱的古董表，他們細細賞玩、挑選，不知不覺到天黑。在巴塞羅那，三木還找到了一個有意思的街心公園隱秘集市，一幫表面普通的老頭，經(jīng)人引見后，就會像哆啦A夢一樣從大大小小的衣兜里掏出各式各樣的古董表，是生意，也是趣味。

店里的學徒程景在中央美院讀大一，自跳騷市場認識后毛遂自薦跑過來。她夢想的生活就像佛羅倫薩皮具作坊里的老師傅那樣。她來店里的第一件事是讀書—1976年版的《手表修理》，扉頁上還印著兩段“毛主席語錄”。她對這本書的評價是“好看”。采訪當天，她正在砂紙上打磨一塊猛犸象牙（用于定制表盤），待厚度小于3毫米，并且露出象牙的清晰紋路時，就可以嘗試用針在上面作畫了。她上一個任務是拆解機芯并重裝，斷斷續(xù)續(xù)做了兩天，失敗了?！翱雌饋硗θ菀椎模銎饋砭妥兂闪肆硗庖患??！痹诘昀锕ぷ鳎X得最好玩的是可以遇見各式各樣的人，和他們聊天。

三木希望在不遠的將來，他的收藏可以與不斷更新的認識相匹配，升級成“更好的一千枚古董表?！?/p>

他的愛好還有很多，比如收藏了可以擺成隊列的多部海鷗牌雙反相機;工作間隙，偶爾會在店外制作葫蘆燈;晚上睡不著的時候，也會如此，那讓他心境平和?！罢f不定，下一家店就賣葫蘆燈呢！”三木笑著說。