香港商界巨子唐翔千

本刊獨(dú)家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當(dāng)事人，以最詳盡、最鮮活、最真實(shí)的史料和細(xì)節(jié)，還原了這位愛國實(shí)業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟(jì)騰飛以及中國內(nèi)地改革開放的歷史進(jìn)程。連載（十九）

“左”的思潮就像幽靈一樣

1979年春天，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部長張承宗即將率團(tuán)訪港的消息，在香港的上海人圈子里傳開了?？吹皆L問團(tuán)名單后，有人驚奇不已，有人半信半疑。團(tuán)員中，劉念智是上海灘火柴大王劉鴻聲的兒子，劉靖基是紡織界頭面人物，陳元?dú)J原來是皇后牌絨線廠的老板，因?yàn)樗较吕镒h論江青30年代在上海的丑事，前些年在牢里關(guān)了整整五個(gè)春秋。這些“無產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象”，在一次次政治運(yùn)動(dòng)中吃夠了苦頭，共產(chǎn)黨真能放他們出來么？除了疑慮之外，大家還擔(dān)心其中有不可“為外人言”的盤算。經(jīng)歷過“年年講、月月講、天天講” 階級(jí)斗爭的“文革歲月”，一聽到“統(tǒng)戰(zhàn)”二字，大家馬上聯(lián)想到了“中統(tǒng)”、“軍統(tǒng)”這些特工機(jī)構(gòu)，“統(tǒng)戰(zhàn)部”會(huì)不會(huì)也是這一類“特務(wù)”部門呢？當(dāng)時(shí)，香港人在上海路過南京西路722號(hào)，也就是上海統(tǒng)戰(zhàn)部的大門口，會(huì)有一種神秘感甚至恐懼感，經(jīng)常不由自主地加快腳步，唯恐被人莫名其妙地拉到里面。

作為張承宗此行的邀請(qǐng)者，唐翔千家里的電話一下子多了起來。香港朋友問得最多的問題就是：“他們怎么會(huì)想到來香港？”“此行到底有什么目的？”還有人關(guān)照翔千，“到時(shí)候見面、吃飯、開座談會(huì)，千萬不要叫上我噢！”

也難怪，剛剛經(jīng)歷了十年浩劫，翔千身邊的這些“資本家”朋友，哪一個(gè)留在內(nèi)地的家人不是被整得死去活來？什么“里通外國”呀，什么“漢奸”、“特務(wù)”呀，什么“吸血鬼”呀，隨便套上一個(gè)罪名就沖進(jìn)屋子抄家、拉到街上游斗，別說沒有一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)，有時(shí)候簡直是豬狗不如呀！如今“文革”雖然過去了，一個(gè)個(gè)依然心有余悸，真害怕再撞上什么霉運(yùn)！

這一邊廂，香港人忐忐忑忑，害怕惹上無窮無盡的麻煩；那一邊廂，張承宗也承受著巨大壓力，抵御著各種各樣的干擾。

張承宗，一位極具神秘色彩的革命家。他的一生，是一部傳奇，也是一座豐碑。在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他西裝革履，出入于燈紅酒綠的十里洋場，在隱蔽戰(zhàn)線上屢建奇功。作為中共上海市委書記，他在國民黨眼皮底下組織起六萬人的地下武裝——上海工人糾察隊(duì)，對(duì)上海解放作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。解放后，他曾出任上海副市長兼秘書長。在“文化大革命”中，他無論如何也不會(huì)想到，當(dāng)年出生入死的地下工作經(jīng)歷，竟然會(huì)給自己帶來厄運(yùn)。他被扣上“叛徒”“特務(wù)”“老反革命”之類的罪名，頭上戴著高帽子、胸前掛上大牌子，被造反派押上大卡車游斗，被人唾罵、遭人羞辱。其間，最使他痛苦的，是幾十年相濡以沫的妻子俞雪蓮，在一次造反派抄家時(shí)從樓梯上摔下來，跌壞了腰，從此落下病根，再也沒有辦法挺直腰桿，身子彎得就像個(gè)嚴(yán)重駝背的老人，上下樓梯得費(fèi)上好大的勁。浩劫之后，張承宗重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，擔(dān)任中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長。當(dāng)他走進(jìn)南京路上那幢二層樓的花園洋房時(shí)，已經(jīng)年近七十，一頭白發(fā)。

那是一個(gè)被稱為“新時(shí)期”的特殊年代，百廢待興，百業(yè)待舉，幾乎所有人都憋著一股勁，求學(xué)讀書的挑燈夜戰(zhàn)，上班干事的夜以繼日，都想把十年中失去的時(shí)間補(bǔ)回來。張承宗也在苦苦思考著，怎樣打開統(tǒng)戰(zhàn)工作的新局面，怎么充分調(diào)動(dòng)各方面的積極性，把種種力量擰成一股繩，一心一意向著四個(gè)現(xiàn)代化這個(gè)宏偉目標(biāo)，讓它盡快從口號(hào)變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)。在認(rèn)真思考、反復(fù)調(diào)研之后，張承宗終于形成了一個(gè)完整的思路：將海外統(tǒng)戰(zhàn)工作作為自己工作的一個(gè)重要方面，其中，香港是重中之重；在香港，商界中的上海幫（包括江浙一帶跑到香港的商人）是重中之重。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)500多萬香港人中，上海人的比重相當(dāng)高，差不多每八個(gè)人中就有一個(gè)上海人，而且在香港工商界，上海人有著舉足輕重的地位。這些人絕大部分是非常愛國的，強(qiáng)烈希望國家能越來越富強(qiáng)、人民能越來越富足。但他們也很害怕共產(chǎn)黨再搞政治運(yùn)動(dòng)，害怕現(xiàn)在的改革開放政策會(huì)收回去，因而疑慮重重。這是海外統(tǒng)戰(zhàn)工作亟需做的事情。

思路雖然理清了，但真要走出這一步哪有那么容易？！那時(shí)，“左”的思潮還像幽靈一樣，不愿意退出中國政治舞臺(tái)，中國人每說一句話、每走一步路，總要看一看是不是“右”了，會(huì)不會(huì)引來“復(fù)辟資本主義”的非議，終日心驚膽戰(zhàn)，處處畫地為牢。

聽到張承宗要帶上大資本家到“資本主義”的香港去探親訪友，黨內(nèi)一些人很不以為然：這些人到了外面能干出什么好事，說我們什么好話？幾十年來，他們在內(nèi)地幾乎沒有過過幾天舒心的日子，不是“社會(huì)主義改造”把他們的私人資產(chǎn)變?yōu)楣藏?cái)產(chǎn)，就是“興無滅資”再把他們的家抄了個(gè)底朝天。他們解放前天天過著錦衣玉食的生活，解放后一落千丈被整得苦不堪言。在內(nèi)地的政治高壓下，他們唯唯諾諾、規(guī)規(guī)矩矩，到了香港還能指望他們做正面宣傳？還不把我們罵得一錢不值？更加麻煩的是，他們到了香港就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里的親戚朋友并沒有“生活在水深火熱之中”，反倒是一個(gè)個(gè)發(fā)了大財(cái)，過著人上人的富豪生活，當(dāng)初留在上海只怕連腸子也悔青了。如今置身所謂的“自由世界”，還會(huì)像“乖乖寶”那樣跟在你張承宗后面回來嗎？只怕是逃難一般溜之大吉了！

盡管阻力重重，張承宗還是帶著訪問團(tuán)登上了飛往香港的航班。

“共產(chǎn)黨怎么會(huì)放你出來呀？”

1979年3月11日，張承宗率領(lǐng)的上海工商界經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)飛抵香港啟德機(jī)場，同行的有副團(tuán)長劉靖基，團(tuán)員唐君遠(yuǎn)、劉念智、郭秀珍、陳元?dú)J、楊延修、吳志超、丁忱和馬韞芳。在接機(jī)處，訪問團(tuán)的許多親友早就守候在那兒，一看到自己的親人情不自禁地?fù)淞诉^去，大廳里一片歡聲笑語。

劉靖基在香港和海外有很多親友，知道他在“文革”中吃了好多苦，聽說他帶隊(duì)出訪，都幾乎不敢相信，他在美國的女兒劉啟乾特地趕過來看個(gè)究竟，父女相見，恍若隔世，淚流滿面地?fù)肀г谝黄?。陳元?dú)J的弟弟陳元鉅一早出門時(shí)還對(duì)太太說，哥哥因?yàn)橹v了一句“江青以前是上海灘影星”，被當(dāng)作反革命抓起來判刑七年，不久前才走出牢獄。陳元鉅對(duì)自己的胞兄能出訪香港有些半信半疑，現(xiàn)在看到陳元?dú)J紅光滿面站在自己跟前，興奮得連連大叫：“想不到，想不到！”而工商界知名人士郭秀珍的弟媳婦在人群中認(rèn)出自己的姐姐后，滿臉狐疑地問道：“共產(chǎn)黨怎么會(huì)放你出來呢？”

作為此次活動(dòng)的東道主，翔千顧不上問候父親唐君遠(yuǎn)，他捧著鮮花大步走向張承宗：

“張部長，哦，張團(tuán)長，歡迎您??！”

“謝謝唐先生！”張承宗接過翔千遞過來的一捧花，“這次香港之行，辛苦您啦！”

“訪問團(tuán)出來一趟真不容易??！”翔千話中有話。

“好事多磨嘛！”張承宗仰臉大笑。

在翔千主持的歡迎宴會(huì)上，盡管他安排了內(nèi)地親友久違的龍蝦、魚翅這些名貴的大菜，但大家只顧著說話，偶爾才蜻蜓點(diǎn)水般吃上一二口，有幾個(gè)人甚至自始至終沒有動(dòng)過筷子。長久的分離、無窮的思念，使大家分外親熱，都有著說不完的話語?？粗@樣的場面，翔千感慨萬千，他試探著輕聲問張承宗：“張部長，我有一個(gè)不情之請(qǐng)——如果張部長您覺得不妥當(dāng)，用不著為難，盡管爽爽氣氣地回絕我——晚上，能不能讓大家住到香港親戚的家里去呀？”

張承宗一愣，他還沒思考過這個(gè)問題。讓大家單個(gè)兒行動(dòng)，說實(shí)在的，還真有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)，對(duì)外開放的大門才剛剛打開，大家對(duì)“資本主義”花花世界還有著根深蒂固的警覺，害怕倒在“糖衣炮彈”的下面。所以，到了境外即使要上大街，一般也必須有兩三個(gè)人在一起，這樣即使想玩什么“失蹤”的把戲，也就沒那么容易了。對(duì)共產(chǎn)黨組織里的人尚且如此，對(duì)這些工商界人士風(fēng)險(xiǎn)就更大了！然而，拒絕唐翔千的這個(gè)建議，也實(shí)在有點(diǎn)不近人情。這次香港方面就是以探親訪友的名義邀請(qǐng)大家出來的，大家好多年不見了，硬生生拆開實(shí)在說不過去！

張承宗稍作考慮后答道：“我相信，唐先生的建議也是在座各位朋友心中的愿望。這樣吧，凡是團(tuán)員中香港有親戚的，晚飯后想住親戚家里的都各遂其愿，只是有一點(diǎn)千萬要答應(yīng)：明天早晨九點(diǎn)之前一定要趕回酒店，參加訪問團(tuán)的集體活動(dòng)?！?/p>

翔千沒想到張承宗答應(yīng)得這么爽快，站起身來連連作揖：“謝謝張部長，讓您為難了！”

恐懼感一點(diǎn)點(diǎn)消失了

翔千為訪問團(tuán)作了精心準(zhǔn)備，走訪的機(jī)構(gòu)有中華總商會(huì)、香港生產(chǎn)力發(fā)展協(xié)會(huì)、香港貿(mào)易發(fā)展局、香港《大公報(bào)》社、新華社香港分社，以及紡織、電子、玩具等各類企業(yè)。翔千希望能通過這種安排，使得訪問團(tuán)盡可能多地了解香港社會(huì)，盡可能多地結(jié)交各方面朋友。

有“世界船王”之稱的包玉剛，聽翔千說自己的寧波同鄉(xiāng)張承宗來港，便請(qǐng)?jiān)L問團(tuán)所有成員坐上他的私人游艇游覽維多利亞港，看看香港美麗的海景。在眾人面前，包玉剛一時(shí)興起，竟一改在公眾場合的矜持印象，脫掉外衣，僅穿著一條泳褲爬上拖船，跳下海里暢游一番。包玉剛從小在海邊長大，一身好水性直如浪里白條，惹得張承宗等訪問團(tuán)成員不住地鼓掌。待包玉剛水淋淋登上船后，張承宗親自為他披上毛巾，贊嘆道：“想不到船王的水性一點(diǎn)也不減當(dāng)年啊！”包玉剛連連擺手：“慚愧慚愧，心里高興，也顧不得那么多了，獻(xiàn)丑啦！”

董浩云也是香港航運(yùn)巨子，他告訴翔千，因?yàn)樽约涸诮夥跑姟鞍偃f雄師過大江”時(shí)，曾把旗下航運(yùn)公司的總部遷往臺(tái)灣，以至于現(xiàn)在依然與臺(tái)灣有業(yè)務(wù)往來，在國共兩黨嚴(yán)重對(duì)立的環(huán)境下，由他出面接待多有不便，可又不愿意失去這個(gè)機(jī)會(huì)，為此派兒子董建華安排大家參觀“海上學(xué)府”。在甲板上、船艙里，董建華一邊領(lǐng)著大家參觀，一邊告訴大家，父親董浩云最愛說一句話，“讀萬卷書不如行萬里路”，為此他一直想建造世界上第一所海上大學(xué)，招收的學(xué)生來自世界各地，聘用的教授也來自世界各地，學(xué)生們在海上吃住、讀書、玩耍，隨船游遍五個(gè)大洲。當(dāng)年，孔老夫子帶著弟子周游列國，他的“列國”其實(shí)僅僅是神州大地，董浩云希望能讓“海上學(xué)府”的學(xué)子真正周游世界各國。

十多天的參觀訪問，使張承宗看到了香港社會(huì)的另一面，這是出來以前無論如何也想不到的，“資本主義世界”好像并沒有像我們所宣傳的那樣一無是處，市面繁榮，老百姓的生活好像也很不錯(cuò)。盡管共產(chǎn)黨犯下了一連串左傾錯(cuò)誤，但香港的富裕階層依然對(duì)中華民族復(fù)興寄予厚望，只要一談到“愛國”，一說到“振興中華”，他們就會(huì)眼睛發(fā)亮、激情澎湃，一副躍躍欲試的模樣。

與張承宗一樣，香港的“上海幫”也在細(xì)細(xì)打量訪問團(tuán)里的共產(chǎn)黨人。翔千發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，大家的恐懼感正在消失。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨派來的大官并沒有想象中那么可怕，反倒是慈眉善目、溫文爾雅，平日里與人說說笑笑，并沒有什么隔膜。最有趣的，要算是張承宗在統(tǒng)戰(zhàn)部的老搭檔楊延修了。他是上海解放前夕中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人之一，出訪時(shí)的身份是上海工商聯(lián)黨組書記、統(tǒng)戰(zhàn)部黨組成員。翔千身邊的人對(duì)他都有點(diǎn)恐懼心理，都以為是共產(chǎn)黨派來監(jiān)視訪問團(tuán)的，所以都不敢接近他，每每他走到什么地方，那里的人就不敢再說話了，原本熱熱鬧鬧的小圈子就變得鴉雀無聲了。后來大家知道楊延修其實(shí)是個(gè)極有正義感的人，因?yàn)檎塘x執(zhí)言，一頂“右派分子”帽子戴了二十多年，來港前不久才剛剛恢復(fù)名譽(yù)，剛剛恢復(fù)黨籍并安排職務(wù)。這一段經(jīng)歷拉近了大家與他的距離，彼此之間的話一天天多了起來。

從3月11日至3月24日，兩個(gè)星期的時(shí)間很快就過去了。分手的時(shí)候到了。在機(jī)場，翔千握住張承宗的手久久不放：“張部長，照顧不周，請(qǐng)多多包涵。”

張承宗笑著說：“唐先生見外了，你我之間還用得著這么客套嗎？不是不周到，是周到得無可挑剔！閉關(guān)鎖國幾十年了，走出來看一看太值得了，太有必要了！”

“滿意就好。這些日子，我總是怕這怕那的，怕給上海朋友帶來不快活，如今平平安安把您送上飛機(jī)，我今晚也就可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了?！?/p>

“不瞞您說，在飛來香港的航班上，我還顧慮重重呢！這次到香港訪問，我是冒了大風(fēng)險(xiǎn)的，好多人有不同意見！不過，現(xiàn)在看來，這一步走對(duì)了——即使有再大的壓力，我也坦蕩蕩沒什么害怕了！”

翔千笑了，兩眼瞇成了一條縫。

海外關(guān)系是個(gè)好東西

送走張承宗一行之后，過了將近七個(gè)月，1979年10月20日，翔千帶了香港工商界代表團(tuán)回訪上海。時(shí)任中共上海市委書記彭沖親自出面，在專門接待尊貴客人的錦江飯店小禮堂，宴請(qǐng)翔千帶來的二十多位香港朋友。為了顯示誠意，彭沖特意讓人拿出了飯店珍藏的整套古董餐具，致使翔千的心從宴會(huì)開始至結(jié)束一直懸著，唯恐大家興致勃勃喝酒碰杯時(shí)，一不留神打碎了手中的寶貝。要知道這可是乾隆年代燒制的瓷器呀，平時(shí)是不會(huì)拿出來的，一旦弄壞了是沒有辦法彌補(bǔ)的。翔千聽人說，彭沖對(duì)海外統(tǒng)戰(zhàn)工作講過一句話非常經(jīng)典的話：“走出去，是少數(shù)人做多數(shù)人的工作；請(qǐng)進(jìn)來，是多數(shù)人做少數(shù)人的工作?！?/p>

在上海參加了一些活動(dòng)后，香港工商界代表團(tuán)由張承宗等陪同赴無錫游覽。這天雇了一條船游覽太湖，并在船上安排了精美的午餐。置身湖光山色之中，回憶起泛舟維多利亞港灣的美好時(shí)光，張承宗即興吟詩一句，“萬頃水載萬頃情”，然后笑呵呵看著香港朋友征求對(duì)聯(lián)。香港商界名流吳中一和“石油大王”劉浩清相視一笑，稍作斟酌后朗聲應(yīng)道：“同心話結(jié)同心花”。這一上一下對(duì)仗工整，情景交融，引得翔千等人連連拍手叫好。

香港工商界代表團(tuán)離開以后，滬港之間的交流更順暢了，兩地人士來來往往成為了稀松平常的事情。

不久，汪道涵出任上海市長，一次在與翔千見面時(shí)直截了當(dāng)對(duì)他說：“翔千，你在新疆做得風(fēng)生水起，我們上海人眼紅得很哪！你什么時(shí)候也來這里辦一家工廠呢？”

翔千頓了一下，正色道：“汪市長，不瞞您說，翔千早就有這個(gè)心思了！而且，不但我自己會(huì)來，還會(huì)帶著香港朋友一起來投資辦公司。”

“謝謝，謝謝！”汪道涵連連作揖，感慨地說道：“小平同志確實(shí)英明哪！兩年前，當(dāng)有人還在為‘海外關(guān)系’是好事還是壞事爭吵不休的時(shí)候，他就出來說話了——‘我們現(xiàn)在不是海外關(guān)系太多，而是太少。海外關(guān)系是個(gè)好東西。’”

“只要不再搞階級(jí)斗爭那一套，來投資的華僑就會(huì)越來越多。誰不想為自己的國家、為自己的家鄉(xiāng)做一些事情？”

汪道涵笑著說：“那就請(qǐng)你做個(gè)開路先鋒吧！”

其實(shí)，在汪道涵開口之前，有一個(gè)人也在催促翔千來上海辦廠，這就是他的父親唐君遠(yuǎn)。幾個(gè)月前，唐君遠(yuǎn)作為上海市工商界代表團(tuán)成員去香港訪問時(shí)，便對(duì)兒子和盤托出了心中的想法：“翔千，唐家也要為上海‘四化’建設(shè)作出點(diǎn)貢獻(xiàn)，建一個(gè)工廠，引進(jìn)點(diǎn)設(shè)備?，F(xiàn)在，人民政府把我們這些工商界人士看作自己人，我們就要像個(gè)自己人的樣子?！敝螅谂畠禾菩颅嬰x家去香港探親時(shí)，唐君遠(yuǎn)又再三叮囑她：“新瓔，別忘了叫你大哥回來為上海做點(diǎn)事情！”

就像思鄉(xiāng)的游子，聽到一聲聲召喚，情切切歸心如箭。對(duì)翔千而言，回上海辦廠已經(jīng)不是早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)的問題，而是事不宜遲、越快越好！