定和是個(gè)音樂(lè)迷

①“定和是個(gè)音樂(lè)迷”，這句話從親友口中說(shuō)出時(shí)，包含了一種溫暖的愛(ài)，而且說(shuō)明定和為人與他一群姐妹兄弟性情癖好的稍稍游離。

②我初次見(jiàn)定和還是民國(guó)二十年以前。他正在美專學(xué)習(xí)圖案畫，對(duì)于照相特別發(fā)生興趣?？墒菆D案畫在中國(guó)，提倡者既不知從中國(guó)的銅玉木石和絲毛織物藝術(shù)品參考取法，又缺少用歐美精美圖案做底子，且當(dāng)時(shí)作用僅限于供應(yīng)上海商業(yè)市場(chǎng)商品標(biāo)志的需要，無(wú)前途可想而知。照相又只是從光影分配布置中見(jiàn)巧的藝術(shù)，其藝雖巧，學(xué)成亦不甚困難。蘊(yùn)藏于定和生命中的特長(zhǎng)，即那點(diǎn)混合了憂郁幻想與奔放熱忱而為一，對(duì)藝術(shù)幾乎近于宗教虔誠(chéng)的情緒，欲消納它，轉(zhuǎn)移它，當(dāng)然只有用無(wú)固定性音符捕捉熱烈而縹緲觀念、重新組織加以表現(xiàn)的音樂(lè)，方可見(jiàn)功。定和因此就改學(xué)了音樂(lè)。這過(guò)程是由著迷起始，音樂(lè)迷的稱呼即由此而來(lái)。

③二十六年前的春天，有位常走江湖的西洋朋友從上海過(guò)北平旅行時(shí)，他告訴我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，這人叫張定和。認(rèn)識(shí)以后從名姓上才想起一定是我的親戚，這位西洋朋友說(shuō)，定和身上的可愛(ài)處就是那點(diǎn)超越功利世故的單純氣質(zhì)，他覺(jué)得這是當(dāng)時(shí)中國(guó)青年少有的氣質(zhì)。他們那時(shí)一同住在法租界霞飛路附近一條馬路上，各據(jù)一小房，比鄰對(duì)窗，原本不相識(shí)。西洋朋友雖熱愛(ài)人生，可不慣在已夠騷亂的上海弄堂房子中從耳朵浸入西洋古典音樂(lè)。定和卻剛好買來(lái)一個(gè)廉價(jià)收音機(jī)，又借來(lái)個(gè)留聲機(jī)，把兩種刺激耳膜的玩意兒，終日輪流開(kāi)放，鬧得個(gè)神經(jīng)質(zhì)的朋友簡(jiǎn)直要神經(jīng)衰弱。最不能使洋先生原諒的，也許還是定和午夜以后還在窗邊手舞足蹈的狂態(tài)：一腦子古怪欲迸而未迸的狂態(tài)。這個(gè)有修養(yǎng)的老洋人真上了火，皺了個(gè)八字眉搖頭說(shuō)：“藝術(shù)家，你難道當(dāng)真已經(jīng)和地球那邊有些人一樣，為音樂(lè)著了迷嗎？”過(guò)不久，他們?cè)诜ㄗ饨绲男★堭^同吃飯時(shí)，偶然有了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，一談天，才知道定和原來(lái)當(dāng)真是個(gè)音樂(lè)迷。肖邦、巴赫、莫扎特，或這位或那位，總之，凡是地球另外一邊那些會(huì)用五線譜先迷住了自己一生，又迷住了世界一世紀(jì)半世紀(jì)的人物，早已把定和征服了。他的可愛(ài)處就是那點(diǎn)狂與癡混合而成的無(wú)可比擬的忠誠(chéng)，簡(jiǎn)直是病入膏肓，不可救藥。這位久住中國(guó)的洋先生說(shuō)：“這性格太可愛(ài)了。我就想不到十五歲就玩政治、二十歲就吃政治飯的早熟的中國(guó)青年中，還有你這么一個(gè)天真爛漫的人！”從此他們成了好朋友。

④九年前的八月二十一，上海戰(zhàn)事正十分激烈。定和擔(dān)心他的樂(lè)譜會(huì)喪失，抱了一堆不值錢的事物，由上海回到蘇州家中?？粗抑心且环孔优f書，那幾大箱舊畫，以及那些老式大皮箱中的傳世的珍貴古玩、貂褂狐裘，覺(jué)得不論是什么，都在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)意義，存在或遺失，對(duì)于他都無(wú)太多關(guān)系。臨走時(shí)，只是抱了那一捆沉甸甸的舊樂(lè)譜，上路向后方跑。蘇州，合肥，武漢，一直跑到重慶，知道音樂(lè)迷的資格還存在，方才停住放了心。身邊除了一堆使個(gè)人發(fā)迷的樂(lè)譜外一無(wú)所有。好，那就啃樂(lè)譜吧，于是在國(guó)立戲劇學(xué)校教音樂(lè)了。這就是他后來(lái)作曲和近十年話劇發(fā)生重要關(guān)聯(lián)的原因。過(guò)不久，他又離開(kāi)了學(xué)校，轉(zhuǎn)入重慶中央廣播電臺(tái)，任作曲專員，定期將新作的抒情歌曲，或與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)事有關(guān)的新歌曲，由電臺(tái)廣播。

⑤在困難的局面下，對(duì)偉大文學(xué)能產(chǎn)生如何作用，我不免感到困惑——可是卻保留一點(diǎn)希望，即文學(xué)或其他藝術(shù)，尤其是最容易與年輕生命結(jié)合的音樂(lè)，此一時(shí)或彼一時(shí)，將依然能激發(fā)一些做人的勇氣和信心，使之對(duì)一切不良現(xiàn)實(shí)所形成的信仰敢于懷疑，承認(rèn)以外還知否定，于明日將來(lái)接受更大挫敗時(shí)，始終不至于隨便倒下或退逃躲避。這點(diǎn)希望使我想起“音樂(lè)迷”三個(gè)字的莊嚴(yán)意義。定和的年齡剛過(guò)青年而轉(zhuǎn)入壯年時(shí)代，過(guò)去的“迷”既已證明了迷的收獲，而他自然不會(huì)即以當(dāng)前成就自限，還能做更莊嚴(yán)持久的跋涉。

（選自《沈從文全集》，有刪改）

【注】定和，即張定和，著名作曲家，沈從文夫人張兆和的弟弟。

問(wèn)題：

1.本文第②段介紹“我”與定和初見(jiàn)時(shí)的情形，在文中有何作用？

2.理解下面兩個(gè)句子的含意。

（1）凡是地球另外一邊那些會(huì)用五線譜先迷住了自己一生，又迷住了世界一世紀(jì)半世紀(jì)的人物，早已把定和征服了。

（2）過(guò)去的“迷”既已證明了迷的收獲，而他自然不會(huì)即以當(dāng)前成就自限，還能做更莊嚴(yán)持久的跋涉。

3.本文的③④兩段通過(guò)哪些方面的內(nèi)容表現(xiàn)定和對(duì)音樂(lè)的癡迷？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

4.定和追求音樂(lè)的經(jīng)歷帶給我們?cè)鯓拥膯⑹荆空?qǐng)結(jié)合文本談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)。

（答案見(jiàn)4版）