香港商界巨子唐翔千

本刊獨(dú)家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當(dāng)事人，以最詳盡、最鮮活、最真實(shí)的史料和細(xì)節(jié)，還原了這位愛國實(shí)業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟(jì)騰飛以及中國內(nèi)地改革開放的歷史進(jìn)程。

子虛烏有的“四通一平”

一晃，幾個(gè)月過去了。眼看這個(gè)合作項(xiàng)目就像天山上的云，快要無聲無息飄走了。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)急了，由副主席親自帶隊(duì)，領(lǐng)了一個(gè)代表團(tuán)來到香港。

這一次，新疆方面顯然是有備而來，說出來的話與先前大不相同。雙方的觀點(diǎn)接近了，談判也順利多了。最后，雙方簽訂了《羊毛衫、羊絨衫補(bǔ)償貿(mào)易協(xié)議書》和備忘錄，商定共同投資1，300萬美元，組成一個(gè)補(bǔ)償貿(mào)易專廠，直屬自治區(qū)政府，由自治區(qū)副主席親自掛帥。

不久，毛紡廠的廠房就破土動(dòng)工了。可翔千還沒有來得及高興，一連串的麻煩就接踵而來——他沒有料到會(huì)遇上這么多困難。

當(dāng)初，翔千去看毛紡廠那塊地皮的時(shí)候，感覺還是不錯(cuò)的。他聽說為了選定這一片廠址，自治區(qū)副主席白成銘、區(qū)副主席兼計(jì)委主任張思明和烏魯木齊市委書記任戈白，親自察看了好幾個(gè)地方，最終拍板定下實(shí)施方案，并確定了基建施工單位。

新廠建在延安賓館附近，車程只需五分鐘時(shí)間。在烏魯木齊，延安賓館是很有名氣的，它樓高八層，在中心城區(qū)低矮的建筑物中鶴立雞群，因此，你只要說“八層樓”，那里無人不知、無人不曉。翔千原本以為，在這么好的賓館附近建廠，水、電、煤的配套應(yīng)該不會(huì)成為問題。

然而，翔千錯(cuò)了?！八㈦?、煤、路”等基礎(chǔ)設(shè)施，幾乎是和廠房同時(shí)開工的，原先所謂的“四通一平”，是子虛烏有的事情。

翔千也沒想到，烏魯木齊市政府竟然“窮得叮當(dāng)響”。工程進(jìn)行到一半的時(shí)候，他們跑來和翔千商量：“基建總共用去1，400多萬元，烏魯木齊實(shí)在拿不出錢了，你能不能補(bǔ)貼一點(diǎn)？”話講到這個(gè)份上，翔千還能再說什么呢？再說，他已經(jīng)騎虎難下了。最終，這部分錢翔千出了三分之一，烏魯木齊市政府出三分之一，還有三分之一由自治區(qū)拿出來。

此后，翔千還碰到過許多問題，比如原料問題、質(zhì)量問題等等，光是運(yùn)輸這件事情，就讓他頭痛了好一陣子。按理說，把貨物從新疆運(yùn)到香港，兩個(gè)星期足夠了，可因?yàn)橐D(zhuǎn)換幾個(gè)站點(diǎn)，問題就來了，東西不是卡在鄭州中轉(zhuǎn)站，就是卡在誰也不會(huì)想到的什么地方，拖延一二個(gè)月就像家常便飯一樣沒什么稀罕。羊絨衫、羊毛衫是季節(jié)性很強(qiáng)的商品，過了銷售旺季，只能堆在倉庫里，不但積壓了資金，而且風(fēng)險(xiǎn)增加了許許多多，因?yàn)榻衲炅餍械目钍剑搅嗣髂暌苍S就淘汰了。

英國人關(guān)上了合作之門

在內(nèi)地辦一家大型毛紡廠，分梳技術(shù)和設(shè)備是一個(gè)大問題。

分梳是羊絨加工過程中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)閺纳窖蛏砩先∠聛淼慕q毛，其中夾雜著不少粗毛和皮屑，必須經(jīng)過分梳這一道工序?qū)⑵涮蕹?。分梳水平的高低，直接影響到羊絨衫質(zhì)量的好壞。在1970年代末，內(nèi)地在羊絨分梳方面尚是空白，全世界只有英國和日本才能達(dá)到一流水準(zhǔn)。

翔千先給一位英國朋友打了電話，那人是不列顛王國最大的毛紡廠的老板，翔千向他表明了合作意向。

那家英國公司每年都要從中國進(jìn)口500噸羊絨，老板擔(dān)心翔千在新疆辦起了工廠以后，會(huì)影響他的生意，因此顯露出一副不情不愿的樣子，還特地給翔千寫了封信，婉轉(zhuǎn)地勸他放棄這個(gè)計(jì)劃。英國老板說：“翔千，我們是朋友，所以我忠告你，新疆地方荒涼，交通不便，不是辦廠的地方，我勸你不要做這件事情。自然，我也不會(huì)有興趣參與合作?！?/p>

英國人把那扇門關(guān)掉之后，翔千轉(zhuǎn)身去找日本大阪東洋紡絲工業(yè)株式會(huì)社社長小林龍三。這家公司做羊絨衫已有100多年歷史，翔千和小林龍三已合作了10多年。出于同樣的擔(dān)憂，小林龍三也不肯把技術(shù)輸入中國，惟恐被日本同行罵作“賣國賊”。為此，翔千專程去了三次日本，每一次都至少和小林龍三談五六個(gè)小時(shí)，有一次甚至談到凌晨二三點(diǎn)鐘。幾個(gè)月后，小林龍三終于被翔千的誠意所“感動(dòng)”，同意就新疆這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行合作。

在翔千安排下，由弟弟唐侖千陪同，大阪東洋紡絲工業(yè)株式會(huì)社派員到新疆實(shí)地考察，并就引進(jìn)羊絨分梳技術(shù)及購買分梳設(shè)備這些問題進(jìn)行商談。翔千沒有想到，他千辛萬苦爭取的這個(gè)機(jī)會(huì)，竟然招來一片反對(duì)聲。不少新疆人一口咬定東洋貨是“劣質(zhì)貨”，認(rèn)為英國的羊絨加工設(shè)備才是最好的。翔千不知費(fèi)了多少口舌，他們就是不相信。翔千非常理解同胞這種“自信”：中國剛剛從“文革”中走出來，長期的閉關(guān)鎖國，使得國人孤陋寡聞，信息閉塞。為此，翔千只得勸說他們走出國門，去日本東洋紡絲實(shí)地看一看。

1979年8月，自治區(qū)計(jì)委副主任丁兆琪率工程技術(shù)人員谷貽濤、李汝誠等，坐飛機(jī)前往日本。與此同時(shí)，新疆方面組織一部分人去珠海香洲毛紡公司考察，另一部分人前往內(nèi)蒙古、蘭州、天津等地，重點(diǎn)考察了內(nèi)蒙古東勝毛紡公司（即現(xiàn)鄂爾多斯羊絨制品股份有限公司）。在事實(shí)面前，新疆方面終于給了小林龍三家族一個(gè)正面的評(píng)價(jià)：“東洋貨不錯(cuò)?！?/p>

在新疆方面確定從日本引進(jìn)羊絨分梳和紡紗設(shè)備以后，翔千終于松了口氣。

創(chuàng)造歷史的時(shí)刻

1979年7月1日，正當(dāng)新疆羊絨衫、羊毛衫補(bǔ)償貿(mào)易專廠進(jìn)入實(shí)施階段的時(shí)候，《中華人民共和國中外合資經(jīng)營企業(yè)法》頒布了。翔千在香港看到這個(gè)消息以后，立馬聯(lián)想到新疆正在運(yùn)作的項(xiàng)目：能否把“補(bǔ)償貿(mào)易”轉(zhuǎn)為“合資經(jīng)營”呢？走出這一步，對(duì)新疆、對(duì)中國對(duì)外開放，都具有標(biāo)本意義。

有意思的是，遠(yuǎn)在北京的高層領(lǐng)導(dǎo)，也想到了這個(gè)方案。這年7月，當(dāng)丁兆琪副主任專程到北京向國家計(jì)委副主任顧明和中國銀行副行長卜明匯報(bào)與翔千合作項(xiàng)目的進(jìn)展情況時(shí)，兩位領(lǐng)導(dǎo)都建議將合作方式改為合資經(jīng)營。

真所謂“英雄所見略同”，既然雙方一拍即合，創(chuàng)造歷史只是時(shí)間問題了。

在20多年閉關(guān)鎖國之后，中外合資經(jīng)營成了“新生事物”，公司成立的合同、章程、可行性報(bào)告等，只有概念，而沒有可以借鑒的官方文本。于是，翔千和新疆計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)一面商量一面起草，形成文字后上報(bào)到國家外國投資管理委員會(huì)、中國紡織品進(jìn)出口總公司審批。當(dāng)時(shí)，國家外資委剛剛成立（1979年8月成立，谷牧任主任，汪道涵任副主任，負(fù)責(zé)管理中外合資項(xiàng)目），如何管理外資是一個(gè)全新的課題，缺乏現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)新疆方面報(bào)上來的合同、章程等逐條逐句研究之后，開出了一個(gè)征求意見的名單，委派專人前往國家計(jì)委、經(jīng)委、外貿(mào)部、財(cái)政部等10多個(gè)部委登門拜訪，聽取他們的意見。

丁兆琪因?yàn)樵诒本┕ぷ鬟^，各方面朋友比較多，對(duì)京城的官場文化也比較熟悉，知道要辦成一件事情——特別是那些十分有難度的事情，不花大力氣“公關(guān)”是不行的。為此，他隔三差五飛往北京。當(dāng)時(shí)，中國人生活中還沒有出租車這個(gè)概念，丁兆琪只能天天擠公交車，往返于各個(gè)部委之間，想方設(shè)法讓合資項(xiàng)目盡快批下來。

這一天下午，翔千也飛到了北京。之前，從日本引進(jìn)的設(shè)備，在通關(guān)和專列運(yùn)輸上遇到了麻煩，按正常程序走的話，工程進(jìn)度起碼得延后大半年。時(shí)間就是金錢，先別說市場瞬息萬變，今天的熱門貨明天可能成為滯銷品，就是銀行貸款的利息也不是一筆小數(shù)目。翔千焦慮萬分，決定向他的老朋友汪道涵求助。

汪道涵，中國政壇名垂史冊的學(xué)者型政治家。1915年出生于安徽，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1933年1月加入中國共產(chǎn) 黨。1949年后，汪道涵曾任第一機(jī)械工業(yè)部副部長、對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)常務(wù)副主任。“文化大革命”結(jié)束后，汪道涵出任對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部副部長，國家進(jìn)出口管理委員會(huì)、外國投資管理委員會(huì)副主任。1980年后任上海市委書記、市長。1991年海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)在京成立，德高望重的汪道涵被推舉為會(huì)長，并于1993年在新加坡與臺(tái)灣海峽交流基金會(huì)董事長辜振甫會(huì)晤，“汪辜會(huì)談”這一里程碑事件，成為海峽兩岸走向和解的千古佳話。

汪道涵最大的個(gè)人嗜好就是“逛書店”。在上海的書店里，經(jīng)?？梢钥吹竭@位市長的身影。他喜歡買書，相信“開卷有益”，大凡歷史專著、名人評(píng)傳、經(jīng)濟(jì)理論，只要有一些新意、有一點(diǎn)深度，他都喜滋滋收入囊中。他有一句名言：讀書就是生活。在翔千記憶中，汪道涵每次來香港，唯一的請(qǐng)求就是陪他去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

香港的書城很多，而且很有特色，翔千經(jīng)常陪著汪道涵去灣仔的天地圖書公司、油麻地的中華書局、銅鑼灣的大眾書局，有時(shí)候也會(huì)去旺角一帶開設(shè)在二樓、三樓的書店。汪道涵書癮極重，只要一進(jìn)書店就物我兩忘，手不釋卷。翔千就先去外面辦點(diǎn)事，然后再回書店接他，其時(shí)汪道涵總是一臉滿足、滿面紅光，笑嘻嘻地說，“我又淘到了幾本好書！”

當(dāng)初，也正是汪道涵的推動(dòng)，翔千才堅(jiān)定了到內(nèi)地辦廠的念想。一次，在麗晶酒店吃早茶時(shí)，汪道涵對(duì)翔千說，“你是香港工業(yè)總會(huì)主席，有沒有想過做投資內(nèi)地的‘香港第一人’呢？”這句話，讓翔千度過了好幾個(gè)不眠之夜。

且說翔千為引進(jìn)設(shè)備一事趕到北京，剛在王府井飯店住下，先行抵京的丁兆琪就打來電話：“唐先生，問題解決了。等會(huì)兒我?guī)€(gè)朋友來看你?！彪娫捓?，丁兆琪按捺不住心中的喜悅。

丁兆琪沒多久就來了，與他同行的是一位身材偉岸的男子，戴寬邊黑框眼鏡，一進(jìn)門就熱情地伸出手：“唐先生，我是外資委的，我叫江澤民?！?/p>

這是翔千與江澤民的第一次見面。是時(shí)，江澤民剛進(jìn)外資委不久，擔(dān)任副主任汪道涵的助手。聽說翔千從日本引進(jìn)設(shè)備遇到了種種麻煩，汪道涵請(qǐng)江澤民出面想辦法解決。在與相關(guān)部門溝通后，海關(guān)總署和鐵道部分別下達(dá)了批文，指示“優(yōu)先放行”。

聽完介紹，翔千異常高興，心中一塊石頭落地：“江先生，等會(huì)兒請(qǐng)你共進(jìn)午餐，我一定要好好謝謝你！”

江澤民笑著站起身：“唐先生不必言謝，我們外資委有責(zé)任為中國第一家外商合資工廠保駕護(hù)航，你有什么困難盡管告訴我們，汪主任說了，‘一定要想辦法解決。’”

這一次見面，談了兩個(gè)多小時(shí)后江澤民才握手告別。說來真是有趣，在到處都是“京片子”的皇城根下，這兩位來自南方的談話者，一個(gè)講的是無錫口音的上海話，一個(gè)講的是揚(yáng)州口音的上海話，大有“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺，相談甚歡，坐在邊上的丁兆琪似懂非懂，如墜云里霧里。

從此，翔千開始了和江澤民的交往。他發(fā)現(xiàn)這位官員深謀遠(yuǎn)慮，視野開闊，辦事踏實(shí)，極有主意?！昂退v什么，他都要聽，也從不打斷你，笑瞇瞇地用眼神示意你說下去。他懂得很多，從機(jī)械學(xué)到生物學(xué)，從美術(shù)到音樂，從宗教到法律，都有自己的見解，而且十分精到?！痹诮o別人介紹江澤民時(shí)，翔千如是評(píng)價(jià)。多年以后，時(shí)任上海市委書記的江澤民在遇到翔千時(shí)，開口第一句話便是：“唐先生，天山毛紡廠是我?guī)湍銧烤€談下來的喲！”說完，兩人哈哈大笑。

1980年5月，國家外資委由汪道涵主持對(duì)“天山毛紡”的合資項(xiàng)目進(jìn)行了審核，6月23日，國家外資委以外資審字〔1980〕5號(hào)文件正式批準(zhǔn)設(shè)立中外合資經(jīng)營新疆天山毛紡織品有限公司。

中國第一家中外合資紡織廠在新疆誕生了。

辦法總比困難多

1980年7月，“天山毛紡”廠房破土動(dòng)工。按照新疆的地理環(huán)境，最適合造房子的時(shí)間是每年4月到10月，11月份以后就不能造房子了，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太冷，零下20多度，水泥都結(jié)冰了。當(dāng)時(shí)，翔千并不知道這些，只是希望能早點(diǎn)把廠房建起來。新疆方面也希望盡快竣工、投產(chǎn)，因?yàn)槭墙枇藗吧像R”的。

為了保證工程質(zhì)量，翔千多次飛赴新疆，并在工地上搭了一間房子。那些日子里，盡管屋里燒著火爐，但因?yàn)榉孔铀奶幝╋L(fēng)，仍然冷得直跺腳。最麻煩的是上廁所，廁所建在房子外面——其實(shí)，那根本算不上廁所，只是搭一間小茅房再挖幾個(gè)坑，坑上鋪幾塊木板。每上一次廁所就得“頂風(fēng)冒雪”，真是苦不堪言。有人開玩笑說：“小便也要結(jié)冰?！?/p>

盡管天氣冷得出奇，但大家的心里卻是熱乎乎的，僅僅用了一年時(shí)間，就完成了4萬平方米的基建任務(wù)。為了趕時(shí)間，看見水泥結(jié)冰就用火烤——辦法總是比困難多。

1981年3月底，基建施工進(jìn)入尾聲，5月轉(zhuǎn)入設(shè)備試運(yùn)轉(zhuǎn)，7月全面試生產(chǎn)，10月1日正式開工投產(chǎn)。僅僅15個(gè)月，一個(gè)全新的毛紡企業(yè)就在天山腳下建成了，翔千好開心，這種建設(shè)速度只有在內(nèi)地才會(huì)夢想成真！

1981年1月1日，新疆天山毛紡織品有限公司正式掛牌成立?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《新疆日?qǐng)?bào)》以及香港《大公報(bào)》等中外媒體，都在第一時(shí)間報(bào)道了這個(gè)消息。

雖說好的開頭是成功的一半，但真正要走向成功依然困難重重。翔千遇到的第一個(gè)障礙就是質(zhì)量問題。按理說，新疆的山羊絨和細(xì)羊毛品質(zhì)一流，日本、意大利、德國的設(shè)備、技術(shù)和管理方法也無可厚非，產(chǎn)品質(zhì)量應(yīng)該不會(huì)有什么問題，可是實(shí)際情況并非如此。翔千發(fā)現(xiàn)，由于原料處理的許多環(huán)節(jié)缺乏監(jiān)管，以至于質(zhì)量達(dá)不到要求，最終影響到成衣的品質(zhì)。翔千明白，這是內(nèi)地大部分行業(yè)的通病——粗放式經(jīng)營。要改變幾十年來形成的大大咧咧的工作習(xí)慣，實(shí)施“精細(xì)化管理”，談何容易？自己能夠做的，就是想辦法改善“小氣候”，將產(chǎn)業(yè)鏈逐漸延伸到上游環(huán)節(jié)。根據(jù)這個(gè)思路，他先是形成了以公司為核心的牧民養(yǎng)殖群體，此后又組成了近8，000人的協(xié)作企業(yè)群。

翔千遇到的第二個(gè)障礙是政策問題。根據(jù)規(guī)定，即使企業(yè)辦在共和國境內(nèi)，可因?yàn)橛型赓Y成分，所以購買羊絨羊毛等原料也必須支付外匯，而國家對(duì)匯率采用雙軌制，官方匯率和市場匯率是兩種價(jià)格，一個(gè)高一個(gè)低，致使公司在第一年出現(xiàn)了六位數(shù)字的虧損。本來這也是意料之中的事，有幾家企業(yè)一開張就能賺得盆滿缽滿？因此，翔千并沒有把這點(diǎn)損失放在心上。他所意料不到的是，北京一些領(lǐng)導(dǎo)了解到這個(gè)情況之后反倒坐不住了，因?yàn)楦鶕?jù)各方面匯總上來的情況，全國第一批合資企業(yè)沒有一家賺到錢，若如此，誰還會(huì)拿著美元、日元、港幣來投資呢？時(shí)任國務(wù)院副總理姚依林在一份關(guān)于“天山毛紡”的報(bào)告上批示：“請(qǐng)經(jīng)委、財(cái)貿(mào)會(huì)同財(cái)政、銀行、物價(jià)、稅務(wù)等部門研究一下，提出建議，使這個(gè)合營企業(yè)改變虧損狀態(tài)，有利可得。”之后，國家有關(guān)部委派人赴新疆調(diào)查，從而催生了國務(wù)院1983年第45號(hào)文件。根據(jù)這個(gè)文件，合資企業(yè)在國內(nèi)購買原料可以用人民幣付款，以減輕外匯的利息負(fù)擔(dān)，并在稅收方面給予了一定優(yōu)惠。

經(jīng)過方方面面的努力，“天山毛紡”在成立第三年就扭虧為盈了，此后最好的年份甚至有將近一億元的利潤，各方投資都得到了高額回報(bào)。翔千并沒有將利潤收入囊中，一分錢也沒有轉(zhuǎn)入香港的賬戶，全都留在了內(nèi)地，用于新疆項(xiàng)目的后續(xù)投入，并在其他省市選擇投資項(xiàng)目。

公司運(yùn)營正常后，翔千每年依然要去新疆六七次。經(jīng)過多年苦心經(jīng)營，“天山毛紡”慢慢形成了從綿羊、山羊優(yōu)良品種的研究、養(yǎng)殖，到原毛、原絨的初步加工，從染色、紡紗、織衫，到品牌銷售和產(chǎn)品出口的完整的產(chǎn)業(yè)鏈，一年可加工羊絨紗及混紡紗700噸，生產(chǎn)和銷售羊絨衫及混紡衫200萬件，國內(nèi)市場占有率達(dá)到了百分之六。1989年，“天山毛紡”實(shí)現(xiàn)稅利1.5億多元，相當(dāng)于公司當(dāng)年總投資的五倍，年創(chuàng)匯4，000多萬美元，榮登中國十大最佳合資企業(yè)排行榜的榜首。1994年，公司改制為股份有限公司，注冊資本增加至2.53億元。1998年，公司在深圳證券交易所上市，總股本約3.6億股，總資產(chǎn)為6億元人民幣。

通過與國際知名品牌合作，“天山毛紡”依照國際羊毛局標(biāo)準(zhǔn)和各國消費(fèi)者偏好，制定了不同的生產(chǎn)工藝，使得公司在國際羊絨加工企業(yè)中擁有了無可爭議的技術(shù)和質(zhì)量優(yōu)勢。“天山毛紡”的羊絨、羊毛衫，不僅在國內(nèi)具有很高的知名度和美譽(yù)度，而且深受國際市場歡迎，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷美國、英國、德國、加拿大、瑞士、日本和韓國等國家和地區(qū)，并被日本、美國、意大利等國認(rèn)定為免檢產(chǎn)品。

正當(dāng)翔千踏著皚皚白雪在新疆“戰(zhàn)天斗地”的時(shí)候，其父唐君遠(yuǎn)與一批實(shí)業(yè)界朋友組建了上海工商界愛國建設(shè)有限公司（后改制為上海愛建股份有限公司），出任監(jiān)事會(huì)監(jiān)事長，并當(dāng)上了上海市政協(xié)副主席。老爺子戴著老花鏡在燈下給翔千寫了一封信：

翔千，我年紀(jì)大了，但國家對(duì)我還是很重視，也很照顧我。等你把新疆的工作安排好，有機(jī)會(huì)也來上海投資吧。我們唐家要為上海建設(shè)出一把力，做出一些成績。

翔千本來就對(duì)上海情有獨(dú)鐘，讀完父親的來信，他當(dāng)下就讓人預(yù)訂了飛往上海的機(jī)票。