古巴！美景俱樂部

關(guān)塔那摩美人、朗姆酒、老爺車，切·格瓦拉、海明威、卡斯特羅，

歡迎來到古巴，來到文德斯鏡頭里的“美景俱樂部”。

“關(guān)塔那美拉，關(guān)塔那摩的女孩啊/我是個(gè)老實(shí)的好人，家鄉(xiāng)生長(zhǎng)著棕櫚樹/在我死去前，我要唱出靈魂里的詩(shī)歌/我的詩(shī)歌帶著亮綠色，也帶著火紅色/我的詩(shī)歌是只受傷的鹿，要在山里尋找藏身之處?！?/p>

在古巴一共聽了多少次這支著名的《關(guān)塔那摩美人》（詞作者是古巴的國(guó)父何塞·馬蒂，曲子是著名的民歌大師之作）完全無法計(jì)數(shù)，直到現(xiàn)在仍魔音繞耳。卻每次都略有不同，它可能是男生、女生獨(dú)唱或小組重唱，伴奏的可能是兩只沙錘加一把吉他，也可能像這晚，俏皮的沙錘、流水般的吉他、輕佻的小號(hào)、奔放的鼓，還有一對(duì)美人隨音樂跳著熱烈的舞。

我不時(shí)留意著拉丁姑娘的長(zhǎng)腿和轉(zhuǎn)圈時(shí)揚(yáng)起的深色大波浪長(zhǎng)發(fā)。除了她們，樂池里的樂手和歌手的身形已不曼妙，額角染霜，面若刀刻，可是聲線激昂、舞步動(dòng)感，最年輕的也有70歲了吧？這是曾在美國(guó)卡內(nèi)基音樂廳大放異彩、在文德斯鏡頭里用生活和音樂打動(dòng)了無數(shù)人的“美景俱樂部”（Buena Vista Social Club）。

可是當(dāng)年的成員還在嗎？畢竟又15年過去了。

“美景俱樂部”起初是1949年一個(gè)社交俱樂部的名字，那里有樂池、舞池，是個(gè)浪漫所在。上世紀(jì)50年代在哈瓦那眾多的社交俱樂部中享有盛名，1959年古巴革命勝利后逐漸消失。直到上世紀(jì)90年代，這些前輩樂手被來尋找音樂靈感的美國(guó)吉他演奏家挖掘出來，并組隊(duì)灌制了一張同名唱片才被世人記起，而“美景俱樂部”也成了這群“老克勒”的名字。如果你看過文德斯的電影《樂士浮生錄》，又或者聽過那張奪得1997年格萊美獎(jiǎng)的唱片，更容易明白我在說什么。

微醺的當(dāng)前“美景”

長(zhǎng)長(zhǎng)的50多年過去了，歲月并未被密封在真空里。我看演出的場(chǎng)所已不是俱樂部令人難忘的原址了，演出的樂手、歌手們也走過了漫長(zhǎng)曲折的大半生—他們所經(jīng)歷的有多少與音樂一樣重要呢？

“美景俱樂部”現(xiàn)在表演的場(chǎng)地是以加利西亞浪漫女詩(shī)人Rosalia de Castro的名字命名，一座古老的地中海式建筑的三樓。圍著天井的回形走廊上擺著深木色的桌椅；鑲著紅磚的白墻，有些地方只在水泥砂漿的粗糙表面上涂了淡淡的黃色；刷成天藍(lán)色的木飾板打破古典的沉悶和沉寂的夜色，帶來一絲海洋的氣息；優(yōu)雅的立柱支撐著天井，抬頭向上，是深藍(lán)色天空中的一輪明月。

我很快就和觀光客們一起到達(dá)了微醺的狀態(tài)，付15cuc（古巴的外匯券，匯率跟美元相類），就可隨意點(diǎn)兩杯酒—Mojito是偷懶的選擇，這種朗姆里調(diào)檸檬汁、加薄荷葉的酒，有人會(huì)不愛嗎？陰差陽(yáng)錯(cuò)點(diǎn)的價(jià)值5cuc的奶酪肉腸拼盤，并不太適合時(shí)差12小時(shí)的腸胃，不過我后來在Trip Advisor上看到的，倒是清一色的贊美。

盡管有苛刻的樂評(píng)家說過，“美景俱樂部”即使在那張令人驚艷的唱片里，也并未帶人們盡享塵封在上世紀(jì)50年代的古巴風(fēng)格，它仍是混雜的產(chǎn)物?？墒钦l會(huì)在這樣的夜色里，在離家半個(gè)地球的國(guó)度挑剔音樂夠不夠純粹，或它值得不值得一座格萊美？反而讓我想起了上世紀(jì)80年代的天津干部俱樂部—那里沒有深色眼眸、厚嘴唇、惹火身材、修長(zhǎng)大腿的姑娘，舞池里卻一樣不乏銀發(fā)的老者。

前后兩夜來到這里，樂隊(duì)開場(chǎng)前的寧?kù)o昏暗和音樂流動(dòng)起來的熱辣明快，就像古巴給我的感覺，奔放、熱烈、驕傲，也有點(diǎn)兒詼諧、懶惰和小小的放蕩。

海明威的“兩個(gè)世界”

海明威說，我的Mojito在La Bodeguita，我的Daiquiri在El Floridita（這是海明威最愛的兩款雞尾酒，他最愛的兩家酒吧）。時(shí)間流逝緩慢，卻并未停止。它不會(huì)停留在海明威第一次在古巴上岸時(shí)的1928年，也不在他離去的1958年，不在卡斯特羅和格瓦拉并肩戰(zhàn)斗的革命歲月，甚至不在文德斯鏡頭里的1999年。

1982年哈瓦那舊區(qū)列入世界文化遺產(chǎn)名錄后，那些美麗的建筑和生活場(chǎng)景被守恒般地保留下來，像海明威住過的“兩個(gè)世界”酒店，還是紅色的外墻，里面依舊是那座“吱呀……”作響的古董電梯，他曾住過的511房還是老樣子。他初到古巴上岸，后來又和“老圣地亞哥”（《老人與?！返闹鹘牵┮黄鸪龊５目葡ｑR爾漁村，據(jù)說也一如從前，只是他心愛的“皮拉爾號(hào)”已經(jīng)安靜地泊在哈瓦那郊外的山莊里，保存狀況良好，但再也不能乘風(fēng)破浪。守著它的是老爹四條愛犬的墓。他的書房、工作室、臥室都保留著老樣子，就連餐廳里他狩獵的戰(zhàn)利品——那些巨大美麗的鹿頭，依舊懸掛在那里。

全城出動(dòng)的嘉年華

不過對(duì)古巴塵封在記憶博物館中的老調(diào)重彈我已厭倦不已，沒什么能擋住時(shí)鐘“嘀嗒……”向前，只是今日的古巴如同一座穿越在過去、現(xiàn)在和未來之間的時(shí)光迷宮。

在Remedios鎮(zhèn)的街道上，我就體會(huì)到那種打開時(shí)光之門的感覺，仿佛輕旋了發(fā)條，過去的音樂盒就響起了迷人的曲子。我們乘坐的大巴一到，市民傾城而出，先是在拉丁音樂下街頭熱舞，再是文化站里盛裝女孩的芭蕾表演，然后是機(jī)車酒吧里的歡慶、公園前孩子們的團(tuán)體演出、青少年的街頭舞蹈、小酒館里少女們的成年禮狂歡、教堂的推介會(huì)，最后是男女老少都參與，有煙花、鞭炮、游行的Parranda節(jié)嘉年華。一旦啟動(dòng)，所有的熱情就如打開閥門般噴薄而出，等我們離去，它可能又會(huì)瞬間回復(fù)平靜。這還是同1870年這個(gè)節(jié)日開始時(shí)同樣的儀式嗎？還是更像一場(chǎng)真人秀？但歡樂是真實(shí)的，特別是那些搖動(dòng)大旗帶頭的男孩兒，全世界這個(gè)年紀(jì)的男生都喜歡、長(zhǎng)輩們期望他們不要參與的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。

一場(chǎng)更打動(dòng)我心的場(chǎng)景猶如黑白默劇，那是周六下午抵達(dá)西恩富戈斯市時(shí)無意間在教堂里參加的一場(chǎng)聚會(huì)。神父在為孩子們舉行某種祝福儀式，除了圣歌階段，大部分時(shí)間人們傾聽神父的宣講，沒帶孩子的人散坐在長(zhǎng)凳上，他們投向陌生人的眼光竟有陽(yáng)光般的暖意。儀式最后，每個(gè)人循例互相擁抱，他們沒有忘記我，親吻我的面頰。來自西班牙的神父在完成了當(dāng)日所有的祝福后，用強(qiáng)有力的雙臂緊抱我，“上帝保佑你?！敝髡J(rèn)得漂洋過海的我嗎？教堂外的街角就是把格瓦拉像當(dāng)作招牌的酒館，此刻尚未開門，空無一人。

遭逢古巴的戲劇性

有人說，“美景俱樂部”的音樂與爵士樂最大的區(qū)別在于缺少那種孤獨(dú)感，他們的音樂里是屬于生活本身的戲劇性。

戲劇性伴隨著整個(gè)古巴之旅。比如哈瓦那大教堂廣場(chǎng)前的盛大夜宴。那夜，大約30個(gè)巨大的圓桌占滿了整個(gè)廣場(chǎng)，大教堂雄偉的巴洛克風(fēng)格外立面成了舞臺(tái)的背景，官員們穿著襯衫、禮服，女士們更是爭(zhēng)奇斗艷。我想起在格瓦拉傳記里看到的一個(gè)有趣細(xì)節(jié)，格瓦拉嫌棄古巴人太愛干凈，每天都洗澡沒法打游擊，于是他不許他們洗澡。（我們路過的市鎮(zhèn)，確實(shí)時(shí)?？吹饺藗儍羲唇?，也鮮少襤褸骯臟的乞丐。古巴人99%以上的識(shí)字率，平均壽命87歲，他們的長(zhǎng)壽得益于全民免費(fèi)醫(yī)療，他們還是向全世界輸出人道主義醫(yī)療救援最多的國(guó)家之一。）當(dāng)夜除了高規(guī)格的演出，很值得稱道的是最后一道10年陳的朗姆酒，巴西人端著酒杯略作寒暄便一飲而盡，法國(guó)人也是，俄羅斯人也是，于是我也毫無抵抗地如法炮制了。

當(dāng)天早上，在國(guó)家大酒店面海的大草坪上也同樣感受到這種人在戲中的感覺。草坪上停放著色彩艷麗的老爺車，藝術(shù)家們扮演著哈瓦那街頭的雕塑，包括我喜歡的弗朗西斯科廣場(chǎng)上的巴黎先生（這位著名的流浪漢在世時(shí)文雅有禮，即使天熱也穿一襲黑色斗篷，經(jīng)常會(huì)對(duì)施惠于他的人贈(zèng)予玫瑰），弦樂四重奏演奏的是古典曲目，偶爾也會(huì)來一段古巴民謠。

體會(huì)加勒比海魅力是在哈瓦那灣的黃昏巡游。只兩個(gè)小時(shí)，我的皮膚就曬成了棕色。我坐在甲板前端，一杯一杯喝著Mojito，陽(yáng)光把我的靈魂蒸到了半空，風(fēng)把它揚(yáng)起，飛在帆邊。這是海明威老爹曾徜徉過的海域嗎？

這樣漂浮的感覺，還出現(xiàn)在一次長(zhǎng)途顛簸后深夜抵達(dá)Camaguey時(shí)，我被年輕的舞伴拖進(jìn)舞池，在他的帶領(lǐng)下團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，我的魂兒似乎飛在半空中看著自己。后來那夜，我喝水一樣大口喝“哈瓦那俱樂部”（最出名的朗姆酒），不調(diào)，只加點(diǎn)兒冰。

向全球敞開的旅游行業(yè)

從某種意義上說，我想組織這個(gè)媒體參觀團(tuán)的要義，就是要讓世界各地的人打破對(duì)古巴老調(diào)重彈的博物館印象。我們150個(gè)人（我們有五輛大巴，以每車30人算，只多不少）來自世界各地，最近的是隔海相望的墨西哥，而航程最長(zhǎng)的可能就是中國(guó)人。（插播一句，我們大巴上的記者分別來自前蘇聯(lián)的幾個(gè)國(guó)家，包括俄羅斯和烏克蘭。那是五月，俄烏記者經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的互相回避后，才開始同桌吃飯、互開玩笑。）

事實(shí)上，古巴對(duì)旅游行業(yè)更大限度的開放躍躍欲試，包括外匯券和本國(guó)貨幣的并軌，興建更多的旅游度假區(qū)，計(jì)劃中的高爾夫球場(chǎng)就有30個(gè)，哈瓦那舊港口一帶可能會(huì)改造成加勒比物流中心的說法應(yīng)該也非空穴來風(fēng)。以后，老爺車可能會(huì)越來越少（畢竟性能太差，也不環(huán)保），舊房子的改造可能會(huì)越來越大膽，國(guó)營(yíng)公司和外資公司的合作可能越來越多，我們參加的旅游展就成了一個(gè)窗口，可以看出這個(gè)國(guó)家雄心勃勃、急于走進(jìn)全球旅行者的視野中，也希望通過日積月累的變化，有朝一日成為加勒比海耀眼的明星。

真實(shí)的古巴帶著懷舊的優(yōu)雅。就說弗朗西斯科廣場(chǎng)上的巴黎先生雕塑邊的小禮拜堂，那些已湮滅不見的內(nèi)飾以壁畫的形式繪于墻面，一個(gè)弦樂小組不時(shí)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演奏。開了上百年的香水店、藥房、書店，被恢復(fù)成了原來的樣子。棄置的大宅逐漸修復(fù)，準(zhǔn)備派其他的用場(chǎng)。（要感謝那些修復(fù)古建筑和保護(hù)文物的團(tuán)隊(duì)，我們碰上了一組，但他們不肯接受采訪。）

更多加勒比海風(fēng)格、阿拉伯風(fēng)格、西班牙風(fēng)格、法國(guó)風(fēng)格、東方風(fēng)格，又或者現(xiàn)代風(fēng)格的餐廳、酒店、酒吧、咖啡館涌現(xiàn)出來，不去管食物，但看設(shè)計(jì)和裝潢，你就能感受到這個(gè)國(guó)家的創(chuàng)造力和活力。像離弗朗西斯科廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的啤酒廠剛建了巨大的現(xiàn)代餐廳，不僅有風(fēng)味獨(dú)具的自釀啤酒，還有分量巨大的美食。在哈瓦那老街也有印刷主題的新餐廳，即使在上海街頭也絕對(duì)時(shí)髦。

今日古巴的“兩個(gè)世界”

“環(huán)?！币彩枪虐吐糜螛I(yè)發(fā)展的關(guān)鍵詞，這讓我略為驚訝。西恩富戈斯是Las Terrazas山村締造者，從上世紀(jì)70年代就開始興建將生態(tài)保護(hù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展及生態(tài)旅游一體化的鄉(xiāng)村項(xiàng)目，現(xiàn)在看來頗有先見之明。

我管這里叫做“社會(huì)主義新農(nóng)村”——雞犬相聞，夜不閉戶，自給自足的經(jīng)濟(jì)模式，加上對(duì)世界各地的生態(tài)旅行者的吸引，讓這里成了古巴東部最吸引人的山村。朋友認(rèn)識(shí)的美國(guó)姑娘就被這樣的理想之地吸引，每個(gè)收獲季取道他國(guó)來古巴義務(wù)收甘蔗。美麗得令人窒息的山村風(fēng)光，寧?kù)o的湖光山色，是真正的世外樂土。而Moca酒店的設(shè)計(jì)里除了強(qiáng)調(diào)實(shí)用和環(huán)保，也有不少風(fēng)趣的點(diǎn)滴，比如那個(gè)叫做桑巴臺(tái)階的地方，因?yàn)榕_(tái)階的高低錯(cuò)落，不踩著舞步就沒法上去。

此刻也許只有一個(gè)問題，就是平凡的古巴人，似乎跟旅行者生活在兩個(gè)平行世界里。

大家彼此能夠看見，卻使用不同的貨幣，在不同的場(chǎng)所消費(fèi)和生活，畢竟他們每月收入人均300比索，只折合12cuc，只比外國(guó)人一餐飯錢略高。他們還靠配給得到副食品和奢侈品。

這是為什么我常想起上世紀(jì)80年代中葉的天津干部俱樂部，叔叔穿著嬸嬸手工縫制的呢子西裝，嬸嬸則穿一條黑色絲絨的長(zhǎng)裙，沒有什么首飾可戴，幸而美貌就是最好的裝飾。他們陪著年逾花甲的奶奶去跳舞。樂團(tuán)的水平一般，地板是彈簧的，踩上去有低沉的回響。

美景俱樂部主唱坎佩·西甘度（古巴國(guó)寶，93歲高齡離世）在他垂垂暮年時(shí)，登上了人生巔峰，圓了行吟詩(shī)人的夢(mèng)想。其他的古巴人能否像他一樣，在未知的世界里，堅(jiān)持“用驕傲對(duì)抗一切好的與壞的”，迎接最終的勝利？

時(shí)光如駿馬，希望他引領(lǐng)古巴走進(jìn)真正充滿希望的美景俱樂部。