香港商界巨子唐翔千

赤腳在碎玻璃上走

1966年八九月份，社會上掀起了“破四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）的旋風(fēng)，到處都有人押著戴上“高帽子”的“牛鬼蛇神” 游街，到處都是焚燒“封資修”書畫和衣物的熊熊烈火。

這天，唐家闖進(jìn)來一群紅衛(wèi)兵，氣勢洶洶，有男有女，身上都穿著綠軍裝，胳膊上戴著紅袖章。他們輕車熟路地把住家里的每一扇門，就像獄警看管犯人似的。

這些人翻箱倒柜，把家里收藏的古董、字畫，全部封存在小房間里，門上貼了張封條。把掛在墻上、放在抽屜里的照片取出來，一張張看過之后沒發(fā)現(xiàn)什么問題，就惡作劇地扔進(jìn)了放著水的浴缸里。唐君遠(yuǎn)平時喜歡剪報，如今這些報紙被他們撕碎后撒了一地。他們揮舞著鐵棒和鏈條，把屋里的壁燈、吊燈、床頭燈一盞盞敲碎之后，喝令唐家所有人脫掉鞋子，赤著腳走到碎玻璃上，弄得每個人腳底血跡斑斑。

從那以后，紅衛(wèi)兵天天都來，而且大都是在晚上十點以后。他們不知道從哪里打聽來消息，說南昌大樓里有秘密電臺，有收報機和發(fā)報機，于是抄了張家抄李家，把這幢大樓所有住戶輪流抄了一遍，有幾家甚至連地板也撬了起來。

有一天，來了兩個北京紅衛(wèi)兵，見到唐君遠(yuǎn)就一皮帶抽過來：“還不向毛主席請罪？”他們讓唐君遠(yuǎn)低下頭，把腰彎到九十度，先是叫他喊“毛主席萬歲”，接著再喊“打倒唐君遠(yuǎn)”。唐君遠(yuǎn)喊了第一句口號之后，就閉住嘴巴不吭聲了。

“怎么啦，變啞巴了？”紅衛(wèi)兵吼叫著。

見唐君遠(yuǎn)依然不吱聲，其中一個紅衛(wèi)兵火了起來，瞪著眼睛一腳踹到他腰上，唐君遠(yuǎn)跌倒在地打了個滾，差點背過氣去。

接著他們又拿來一把剪刀，將翔千母親王文杏的頭發(fā)剪掉一大塊，變成了陰陽頭。一番折騰之后，他們把翔千母親和弟妹關(guān)到了陽臺上，讓唐君遠(yuǎn)一個人閉門寫檢查。他們說唐君遠(yuǎn)“里通外國”，證據(jù)是他廠里的機器都是從英國買來的。

在唐家折騰到凌晨一二點鐘，紅衛(wèi)兵方才離開，出門時扔給唐君遠(yuǎn)一句話：不能睡在床上，只允許鋪一條席子睡在地上。

唐君遠(yuǎn)還被“勒令”每天早上7點到廠，打掃工廠的廁所。他以前坐慣了汽車，根本不認(rèn)識去廠里的路，現(xiàn)在車子被沒收了，只好由女兒新瓔陪同，每天帶著他走到車站，坐上24路電車到江寧路下來，再把他送到廠門口。在那兒，唐君遠(yuǎn)必須掏出《毛主席語錄》，讀一段“最高指示”，守門的造反派才會允許他進(jìn)去。

在“文革”中，唐君遠(yuǎn)的工資從900元革到了幾十元，他和夫人的標(biāo)準(zhǔn)是每人每月16元。紅衛(wèi)兵也曾把家里的保姆趕出去，警告她“不要為資產(chǎn)階級服務(wù)”，但保姆給了他們一個“軟釘子”：“我在這里許多年了，沒有其他地方可以去，總不能睡到馬路上吧？！”

唐家有一個親戚在南陽醫(yī)院（后改為盧灣區(qū)中心醫(yī)院）泌尿科做醫(yī)生，聽說翔千母親經(jīng)常大便出血，硬拖著她去做了個檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人家患的是腸癌。在上世紀(jì)六七十年代，生癌就好像被判死刑一樣。在這種情況下，家里只得給翔千發(fā)去電報……

聽著親人訴說，翔千淚流滿面。他恨自己百無一用，看著父母和兄弟姐妹受盡折磨，卻無能為力。他盼望苦難的日子早點過去，家里人生活能掀開新的一頁。

清晨三四點就排隊買菜了

好不容易來一趟上海，翔千想去別處看看其他親戚，可家里人聽說后一個勁地?fù)u頭，勸他最好不要“串門”。他們的理由很簡單：因為翔千是從香港來的，那里是英國人管治的地方。在“文革”中，不知有多少人為了“里通外國”這個罪名，被斗得死去活來。如今，中國社會就像一張碩大的網(wǎng)，到處都是監(jiān)視的眼睛，一個從香港來的老板走東家跑西家，肯定被人盯得死死的，如果有人找你一點麻煩，只怕渾身是嘴也說不清楚。

那時，社會風(fēng)氣是“越窮越光榮”，所以翔千在廣州特意買了套灰色人民裝，坐三輪車進(jìn)出華僑飯店時，還故意把衣服捏捏皺，生怕別人看出自己的“身份”。他萬萬沒有想到，照顧到了“上面”卻忘記了“下面”，腳上一雙亮锃锃的皮鞋還是露了餡。結(jié)果圍上來一群人，追趕著三輪車看他的皮鞋，就像看外星人似的。

有一次，沒攔到三輪車，翔千就領(lǐng)著兒子乘坐無軌電車。那時候，上海的電車票只要四分錢，車廂里擁擠不堪，彌漫著一股汗臭味。小慶年掏口袋買票時，一不小心掏出了一疊十元鈔票，引來乘客議論紛紛：“這個小赤佬（小孩子）袋袋里哪能有介許多銅鈿？”“嘿！阿會（會不會）是小偷？”……

翔千一聽，嚇得直冒冷汗，連忙拉著兒子擠下了車子。

在上海，翔千還了解到，平日里買菜，家里人常常在清晨三四點鐘就去小菜場排隊了，而且買葷的素的要排幾個隊伍。分身乏術(shù)，不少人就放一只籃子或者一只凳子，甚或一塊磚頭，作為自己的“替身”，以便買好一樣菜之后，能插進(jìn)來再買另一樣，而不會耽擱時間。久而久之，已經(jīng)成為了“潛規(guī)則”。

看到家里人大多面黃肌瘦，買菜又這么麻煩，翔千就有意帶大家去華僑飯店多吃幾頓。此外，他還每天晚上在飯店里訂一只水果蛋糕，第二天用紙頭一包，帶回去給家人吃。他知道，父親十分愛吃奶油蛋糕。

那年夏天十分炎熱，夜里常常熱得無法入睡，打開門窗依然沒有一絲風(fēng)。翔千看到老邁的父母整天扇著蒲扇，實在于心不忍，就想到南京路買一臺電風(fēng)扇。不料走了許多店，還是沒有買到。后來在淮海路才看到有賣小電風(fēng)扇，而且是上海最好的牌子，就花了九十多塊錢買回家。誰知道這電扇根本沒法用，那時一個門牌號十幾戶人家共用一只小火表，用電量比較大的電扇轉(zhuǎn)了沒幾圈，火表的電閘就“跳”掉了。

這次回上海，翔千最關(guān)心的還是老母親的事情。為能盡快住院治療，翔千一次次去瑞金醫(yī)院，催促他們想方設(shè)法安排床位，還通過華潤公司找到了上海統(tǒng)戰(zhàn)部，希望他們能助一臂之力。妹妹新瓔更是天天去醫(yī)院打聽消息。到了第五天，醫(yī)院里終于來了通知，一家人別提有多高興了。第七天，他拿著面盆、毛巾、碗筷等日常用品，送母親去醫(yī)院。走進(jìn)病房，看到的情景讓他倒吸一口冷氣：一間病房竟睡了七個病人，好多陪護(hù)的家屬都挨著病床睡地上。一切簡陋得超乎想象，與香港醫(yī)療條件根本沒辦法比。

使他欣慰的是，這次替母親開刀的是唐家熟悉的一個老醫(yī)生，不但醫(yī)術(shù)高超，而且人也十分和氣。

不久，翔千就告別了滬上親朋好友，和兒子一起坐上了回港班機。

在出關(guān)的時候，他不由自主地轉(zhuǎn)過身子，回望著這片既熟悉又陌生的土地，眼淚模糊了他的雙眼。他萬萬沒有料到，自己的祖國竟然如此貧窮落后！他想到了“國家興亡，匹夫有責(zé)”這句名言，作為炎黃子孫，自己能為祖國和同胞做些什么呢？

“第一個吃螃蟹的人”

上海之行，使翔千與上海統(tǒng)戰(zhàn)部建立起了聯(lián)系。1973年，他接受了上海統(tǒng)戰(zhàn)部的邀請，以香港棉紡?fù)瑯I(yè)公會主席的名義組團訪問內(nèi)地。這是“文化大革命”開始以后，香港工商界訪問內(nèi)地的第一個代表團，翔千因此成為了“第一個吃螃蟹的人”。

訪問團一共有12個人，父母全部住在上海。團員里有翔千好友郭正達(dá)，金泰線廠的大老板。在香港，本土名牌服裝幾乎都離不開金泰生產(chǎn)的線，郭正達(dá)因而被人稱為“一代線王”。他不但與翔千私交甚好，女兒郭妤淺與唐英年也是青梅竹馬、兩小無猜，終至喜結(jié)連理，成就一樁姻緣。當(dāng)然，這是后話。

根據(jù)安排，訪問團的第一站是上海，接著去杭州，最后一站是去北京拜訪中國紡織總公司官員。但是這個計劃在上海就被打亂了——離開故鄉(xiāng)這么久了，與親朋好友這么多年沒見面了，每一個人都有著說不完的話。結(jié)果，訪問團在上海呆了整整兩個月，成為了“探親團”。

在翔千的筆記本里，記錄著那次訪問的一些片段：

在內(nèi)地，男人穿西裝、女人穿旗袍，都被看作是“奇裝異服”，所以這次來上海，我穿的是人民裝，太太也穿得很樸素，沒怎么化妝，出門前僅稍微抹一些口紅。

我們住在國際飯店，吃飯時我告訴boy：“就按100元一桌的標(biāo)準(zhǔn)上菜吧?！蔽乙娝读艘幌拢瑵M臉狐疑地走了。結(jié)果那天菜端上一盆又一盆，足足有20多道菜。原來，在上海三五元錢就可以吃到清炒蝦仁了！花100元錢吃一頓飯，簡直成了“天方夜譚”。我只能將錯就錯，對大家說：“大家盡量多吃點，剩下來浪費了不好?！苯Y(jié)果一個個都吃得連連討?zhàn)垼骸鞍?，肚子脹死了！?/p>

晚上睡覺時，淑圻皺起了眉頭，對我說：“翔千，枕頭太硬了，想辦法換一個吧。”打電話給boy，一連換了兩個還是不舒服，淑圻一賭氣，從手提箱里拿出兩條圍巾枕在上面睡了。房間里沒有空調(diào)，熱得很，她翻來翻去好久沒有睡著。衛(wèi)生間洗臉池的龍頭壞了，滴水聲清晰可聞。我想，國際飯店已經(jīng)是上海最豪華的酒店了，三四十年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過香港，可今天上海的酒店跟香港根本不在一個檔次上。

翔千提到的下榻之地國際飯店，是上海年代最久遠(yuǎn)的酒店之一，由國際著名建筑設(shè)計師匈牙利人鄔達(dá)克設(shè)計，有24層，1930年代被譽為“遠(yuǎn)東第一高樓”。上海人對此樓之高引以為豪，坊間傳言：站在馬路對面看最高層，頭上的帽子會滑下來。作為上海最高的建筑，國際飯店將這個紀(jì)錄一直保持了半個世紀(jì)。

上海統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人在外白渡橋旁邊上海大廈的餐廳里宴請翔千一行，還叫上了方祖蔭。見到20多年前的同事，翔千分外高興。

這一次來上海，翔千還有個心愿，就是帶母親去香港繼續(xù)治療。醫(yī)生在母親手術(shù)后曾告訴家屬，病人已屬于癌癥晚期，最多只能再活五年。聽到這個消息，翔千就忍不住流下了眼淚了。他打定主意，設(shè)法把母親接到香港，希望環(huán)境改變以后，醫(yī)療條件能更好一些，母親能多活幾年。

翔千母親離開上海以后，在香港一住就是10年。翔千千方百計尋覓本港及海外名醫(yī)為母親診治。這位出了名的大孝子，硬是讓自己的母親多活了整整12年。

沒想到周總理出現(xiàn)在眼前

1974年，翔千又一次帶代表團訪問內(nèi)地。這一次，他是帶港澳工商界人士去北京參加國慶招待會。成員中有何賢，他是澳門特別行政區(qū)首任行政長官何厚鏵的父親，曾任大豐銀行董事長兼總經(jīng)理、澳門中華總商會會長。

國慶招待會在燈火輝煌的人民大會堂舉行，宴會廳主席臺正中懸掛著毛澤東巨幅畫像，兩側(cè)是莊嚴(yán)的國旗。翔千做夢也沒有想到，當(dāng)歡快的《迎賓曲》奏響以后，周恩來總理竟出現(xiàn)在宴會廳入口處。關(guān)于周恩來的身體狀況，一段時間來一直是香港報紙的熱點話題，各種各樣的說法都有。他已經(jīng)有幾個月沒有公開露面了，每次有外國總統(tǒng)或總理訪華，新華社播發(fā)的消息，都說是“受周恩來總理委托”，副總理鄧小平或李先念舉行歡迎宴會。即使偶爾會見外賓，他也大都是在醫(yī)院里。來北京之前，大家已不敢奢望獲周恩來接見，盡管以往每年國慶招待會他都是主角。

所以，當(dāng)看到周恩來步入宴會廳時，現(xiàn)場幾千個來賓不約而同站了起來，掌聲像滾雷一樣響徹大廳。有幾個外國客人甚至站到椅子上，以便一睹中國總理的風(fēng)采。

翔千也使勁地拍著手，期待這位與死神賽跑的老人，能再活十年二十年——中國需要他，期待他引領(lǐng)大家度過這一波劫難，走向中華民族的偉大復(fù)興。

“貴賓們，朋友們，同志們：二十五年前，中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席向全世界莊嚴(yán)宣告，中華人民共和國誕生了，中國人民從此站立起來了。”

周恩來剛剛說完第一句話，全場就響起了經(jīng)久不息的掌聲。他收起講話稿，微笑著和大家一起鼓掌。隨后，他對著話筒繼續(xù)說道：

“二十五年來，全國各族人民，在毛主席為首的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，沿著社會主義道路勝利前進(jìn)。”

掌聲又一次響了起來。

整個祝酒詞不到400字，然而周恩來卻花了好長時間才演講完畢，幾乎每說一句話，便引來一陣陣?yán)坐Q般的掌聲。

翔千坐的位子離周恩來并不遠(yuǎn)，也就二三米的距離，他發(fā)現(xiàn)總理臉上都是老人斑，眼眸里透出幾分憂郁和倦意，往日那迷人的風(fēng)采已難覓蹤影。他消瘦多了，看上去極度虛弱，說話聲音沙啞，中氣不足，顯得力不從心。翔千明白，老人的生命已油盡燈枯，不太可能出現(xiàn)奇跡了。

第二天，翔千參加了游園會。在雜技館甫一坐定，翔千便被一條色彩柔美的圍巾吸引住了。一位氣質(zhì)不俗的女子坐在他的前面，那條具有英倫風(fēng)情的羊毛圍巾，優(yōu)雅地披在她的肩上。翔千是做紡織業(yè)的，對面料、色彩極為敏感，他心中暗暗思忖：這種東西在國外也只有富人才能消費，怎么會出現(xiàn)在內(nèi)地呢？翔千不由仔細(xì)看了看圍巾的主人，結(jié)果被嚇了一跳，原來這位戴著黑邊眼鏡的女士，竟然是江青！

想吃什么就在紙上畫什么

在北京，翔千還遇到了老朋友，時任外交部顧問的廖承志。

廖承志，廣東省惠陽縣人，1908出生于日本東京，父親廖仲愷、母親何香凝都是國民黨左派領(lǐng)袖。廖承志在1928年革命低潮時投奔共產(chǎn)黨，曾七次被捕入獄，最終都奇跡般生還。26歲時，廖承志任紅軍第四方面軍總政治部秘書長。后因反對張國燾“左”傾錯誤路線，被張國燾下令拘捕，帶著手銬走完了二萬五千里長征。在紅軍第一、第二、第四方面軍會合后，廖承志經(jīng)周恩來鼎力營救終于獲釋，兩人從此成為摯友。

解放后，廖承志歷任政務(wù)院華僑事務(wù)委員會副主任、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長、華僑事務(wù)委員會主任、中日友好協(xié)會會長等職，為團結(jié)海外僑胞、為祖國統(tǒng)一大業(yè)、為促進(jìn)中日邦交正常化，作出了卓越貢獻(xiàn)。

在“文革”中，廖承志因“海外關(guān)系”被打倒，在周恩來保護(hù)下住進(jìn)中南海，與外界隔絕，躲過一劫。直至1972年復(fù)出，在外交部掛個閑職，協(xié)助周恩來處理外交事務(wù)。

翔千與廖承志很早就認(rèn)識了，知道老朋友從香港來，廖承志連忙打電話給翔千：

“每次去全聚德，都是你請客，這回該我請你了?！?/p>

翔千回答：“你拿的是工資，就這么一點錢，怎么好意思讓你破費呢？”

“既然來到北京，你就是客人，理應(yīng)我做東嘛！別爭了，這次我請定了！”

廖承志將吃飯地方定在莫斯科西餐廳，這是北京當(dāng)時最有名的西餐廳，被人昵稱為“老莫”。

那天，廖承志帶了夫人經(jīng)普椿前往。雖然出身于大家閨秀，但經(jīng)普椿沒有什么架子，穿戴也很樸素。廖承志給每個人點了魚子醬、奶油烤魚、牛扒、紅菜湯、奶油蘑菇湯、烤雜拌。

“廖公，今天怎么沒有把牛扒、烤魚畫在紙上呀？”

翔千一句話，把大家逗得大笑。

這有一段典故。原來，廖承志年輕時曾跟隨母親學(xué)畫，經(jīng)常一邊磨墨、調(diào)色、鋪紙，一邊看著母親揮毫作畫，有時還興致勃勃地添上幾筆。這段經(jīng)歷，奠定了他的繪畫基礎(chǔ)。長大成人后只要有空閑，他就會拿張紙描描畫畫，還經(jīng)常在開會時給人畫肖像，寥寥幾筆，既逼真又帶著幾分滑稽。最有趣的是他的自畫像，有點像國寶熊貓，憨態(tài)可掬。1950年代訪問蘇聯(lián)時，他因為用俄語交流有障礙，在飯店點菜時就拿出一支筆，想吃雞就畫只雞，想吃魚就畫條魚。